露从今夜白

月是故乡明。

大一的时候读“至今离开故乡，才知从此故乡再无春秋，只剩冬夏。”只觉得说得好极了，是带着不甘。我从小生活的地方，长江流域灌溉的肥沃土地，空气里都弥漫着灵气的古城，在我北上入了大学之后，才开始令我魂牵梦萦。

生活在北京，是一件没有存在感的事情。上学的时候，每天除了教室、寝室与食堂的三点生活，就剩下证明如何没有存在感。不上学的时候，大街上的川流不息的车流，夜晚霓虹灯的美丽，都显得我更没有存在感。

每次回到故乡，走在街上，看着两边的商铺，路上的行人，满嘴的方言，觉得自己说话都会大声，在北京，我失去了语言的力度，毫无气势。故乡，才是我的存在，使我活得和我自己没有出入。

这个城市没有北京那么拥挤，那么愤青。我小的时候在农村，家后面有林子，林子大了就什么鸟都有，啄木鸟，鹌鹑，麻雀；见过野兔，竹叶青蛇，长尾巴的野鸡，去河里钓过虾子，去湖里采莲蓬叶子挡雨，在田间小路里挡住小土蛙的去路，用玻璃罐子和竹签去挑砖墙缝里的蜜蜂然后吃掉它们的蜜。当我谈起我的故乡的时候，我就是在谈一种生活的趣味，属于我自己一种成长，而当我在谈北京的时候，我就是在谈北京这个城市，这个城市的那些被所有在北京人所知道的知识。

露从今夜白。

季羡林写在《月是故乡明》里：“我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱茫湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡那坑上面和水中的那个小月亮。”最后一句他写的是“月是故乡明，我什么时候能够在看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。”他不能回到自己的故乡了，可我还能，可我还能回的次数却不多了。

从北上的列车到达北京那一天起，回家成了一种旅行，不花钱的旅行，每隔一段很长的时间就去看看。家人的愿景，社会的形势，就业的压力，让我与北京不可分割，可我害怕，我害怕我以后会看到故乡就掉眼泪，我害怕以后回去的时候会后悔自己当初来到北京。我没有问过我自己为什么要背井离乡，我都是跟着所谓潮流的步伐，别人告诉我，你该去北京念书，我就拼命考去北京。去北京那之前的时光，我过的很迷糊，不知道未来，没有未来，没有梦想，没有想做的事，不知道北京是什么样子，没有离开过故乡，从未有过旅行，没有见过世面，没有交过除了同学之外的朋友。看过一个电影，《等风来》，有人评价，导演拍出了一个很好的社会问题，却没有解决它，是个烂片。我觉得，我这个问题也很好，却也不需要解决它，因为没人能解决它。

其实月亮大抵是没有差的，无论是北京还是故乡。为什么李白觉得故乡的月亮会更明亮呢？因为他想要故乡的月亮更明亮，他觉得故乡就应该连月亮都更亮一些，我觉得，我的故乡，月亮也应该更亮，亮过李白故乡的月亮，亮过北京的月亮。