世间事星探计划|青山若夫:我见青山多妩媚
星探:逆旅主人
我是您行旅路上偶遇的一家小店的老板
星探宣言:请君试问东流水,笔意与之谁短长
简书世间事专题搞了个活动,让作者们自行组对互访,并将对方的故事写成文章。
我被拉入群后发现大家组队正欢,年轻的帅哥美女们纷纷结对而去,简直可媲美相亲。我打算等个年纪大一点的,免得占用了资源。到后来,群里只剩十来人,有一位青山若夫在问谁可组队,他的发言和名字看着都比较沉稳,于是我举手了。
组队成功后,他说正忙,容后再联系。我也不急,他在简书写了20万字,我正好一篇篇翻阅。很快,我就知道自己走眼了,人家明明是个九零后的大好青年,而且还未婚着呢。
怀着几分歉意,我细细往下看,一个男孩二十多年的生活画卷慢慢展现于眼前。
青山的家在大山里,从小父母为了生计长年外出打工,他成为留守儿童,由祖父母抚养。求学之路将他从山里带到县里、市里,直至上了大学。毕业时,为减轻家里的负担,他放弃了读研的机会出来工作。
这是一个很励志的故事,从中撷取任何一个片段,比如求学的艰辛与执着、曾试图结束生命的心路、在学校用笔养活自己并帮补家计的优秀、去贵州山区支教的经历……都足以支撑一篇文章。可是我关注的并不是这些。
在我所见过的年轻人中,大凡年少时长期经历了生活的困顿与匮乏的,无论多么出色,性格中总难掩鲜明的标记,言语行事多少有些偏激或怯弱,需要未来的岁月慢慢打磨。然而青山似乎未曾陷入这个窠臼,他的文字带着泥土的气息,温润而阳光,即使满身伤痛、在寒风中痛哭失声,也只是一笔带过,然后将文风向上扬起,并不沉溺抱怨。
这20万字的背后显然是一个有着健全的人格和很强的自我修复与持续进步能力的人,他的与众不同必定是有原因的。
看完了他所有一百多篇文章后,我想我找到了答案。这答案你可能早已听腻了,因为那便是爱。一个充满爱的家,弥补着物质的缺失和父母不能陪伴的缺憾。
祖父对青山的影响是最大的。在家乡温暖的火塘边,曾上过高小的祖父会与村里的老人们吟诗作对,讲文坛趣事、乡野传奇、先祖荣光,这对小小的孩童来说何尝不是风花雪月?
待孙儿稍稍懂事,祖父便教他背书,“昔时贤文,诲汝谆谆。集韵增广,多见多闻……”。在书藉难得的村里,有这样一位文学爱好者的祖父,对于同为文学爱好者的青山来说简直是如鱼得水,他自幼便手不释卷,阅读成为终生爱好。至今他能将全本《增广贤文》和《菜根谭》背诵下来,祖父的启蒙功不可没。
除了文学熏陶之外,我想是祖父与祖母的爱情童话让他始终心怀美好。我看了他写的《1950年代的爱情》,对祖父的驭妻之术实在是佩服不已。
有一回青山的祖母不慎丢了一只猪崽,回家大哭,祖父问清始末后便在一旁陪着嚎啕起来。祖母问,你怎么比我还伤心?祖父说,我伤心是因为一头猪崽比我还重要。祖母这才想起还没做饭,饿着祖父了,情形颇为滑稽,她顿时破涕而笑。
过来人都知道,这只是祖父的围魏救赵之计罢了,可又有几人能这样放下身段哄妻子开心?
两位老人相亲相爱六十余年,互相扶持着走过艰辛岁月,乐观豁达,是小青山的榜样。
青山的父母虽不能常伴孩子身边,但给他的爱却是高质量的。母亲是慈爱,走上几十里山路只为去镇里给孩子买一块巧克力;父亲是支柱,长年苦着自己,尽力让家人过得舒适一些。
在充满亲情的环境里,耳濡目染之下,青山自然有爱人与被爱的能力。
只是无论长辈们如何努力,他也不可能不过早地感受到生活的重担,所以比同龄人要显得成熟不少。
罗素在《我为何而生》中写到:“我的一生被三种简单却又无比强烈的激情所控制:对爱的渴望,对知识的探索和对人类苦难的难以抑制的怜悯”,这段文字在青山的文章中屡屡出现,让我在他温和的气质下窥见一抹浓烈的色彩,这是属于青春的朝气。
我想文字能给我的信息已经足够了,我需要把这些印象再与本人一一印证,于是联系了他。
事实证明,我的印象没有多少偏差需要纠正。
我问他,青山若夫这个笔名从何而来?
他说“青山”是希望如青山般的品格,同时也代表生命的绿色;“若夫”则是希望始终若一凡夫,记录着人间的温情。
我又问,是否对这世界有过恶意,对人有过强烈的恨或怨?
他说他对这世界暂时还未产生过恶意,阅读温暖了他,人们的善意治愈了他。对于灰暗的那一面,他并不去过多纠结。
我最欣赏的是他对自己的态度,他用了“悦纳”这个词。悦纳自己,无论是否完美。
我本来有些遗憾,网络交流的非即时性使得他在回答问题时有充裕的思考与整理的时间,导致给出的答案多少被筛选过了,少了原始的质感,也因此让我感觉不到文字下的2D人物和网络对面3D的他之间有何不同。少年老成固然好,偶尔轻狂又何妨?
好在我问到某个问题时,他明明很感兴趣,却在答了好几段之后赶紧告诉我,姐你不要写,不要写这个。我仿佛能看到对面那个慧黠地笑着的大男孩。
那是他心怀的秘密与梦想,可与三五知己把酒笑谈,意气飞扬,却不足为外人道。这样很好,我心里的他终于立体化了。
对了,我还八卦了一下,问他帅不帅,他回答:不丑。事实上,我从他公开的信息里已经搜到了他的样子,不仅仅是不丑,视频中的他眼神清澈、笑容阳光,是一枚当之无愧的小帅哥。
青山不改,绿水长流,帅哥,祝你梦想成真!
福利|参与互动
亲爱的读者,欣赏完本期“星星”的故事,你有什么感受?
评论区回答,点赞最多者可获得两元打赏。