收麦子的记忆

今天坐车看见路边麦地里新鲜的麦茬，路上晾晒的麦子，想起那些年在家里收麦时的情形。

那时候家里种了十多亩麦子，麦熟的季节，看着黄灿灿的麦子心里充满欢喜，却又发愁，把它们收回家真的不易。

那时候家里只有我和父母，还有奶奶。那时候的收割机只能把麦子割倒放到地里，而且价格很贵，父亲不到万不得已的时候，都不用收割机收。

奶奶在家里给我们做饭。父母和我一人拿一把镰刀带个草帽就去割麦子。

我站在地头，看着那黄灿灿一片看不到尽头的麦田，心里头直发怵。中午的太阳火一样炙烤着大地，人们顶着烈日挥舞着镰刀。我那时候的愿望就是什么时候能够离开这黄土地，像城里人那样生活着，永远不再干这些粗重的农活。希望总是渺茫的。

父母默不作声就开始割麦子，他们一人六行往前割，我只能占四行最多五行，而且割得很慢，远远的落后于他们。一天割完一亩多地，第二天我和父亲拉麦子，母亲又开始割另外一片麦子。

父亲起的很早，他走的时候会喊我一声。我到地里，他已经装好车子，刚开始的车子很好拉，因为在地头，很快就拉出麦田到了路上，车子轻了很多。

在麦田里拉是非常费力的，我常常觉得自己一点儿劲都没有，是父亲在一步一步艰难地向前拉着，这时候，我心里会充满内疚，觉得自己真没用。

拉回场里的麦子，要借着天气好，赶紧晾晒碾压。碾压过的麦子，挑走麦秸，剩下麦子和麦皮，推到一起堆成一个很大的麦垛。

在第二天早晨四五点钟父亲就会起床，一个人去扬麦子，我和母亲起来的时候父亲已经扬出一堆金黄的麦子，麦皮被扫到一边。我和母亲将麦堆推开，晾晒麦子，晾好之后又继续去割麦子，拉麦子。

这时候的天气是多变的。父母非常注意天气的变化。

有一次正在碾麦子，山边一朵乌云迅速的扩展开来，很快就遮住了天空，瞬间乌云密布，麦场里的人们都着急起来，晾晒的麦子可以很快的收到一起。最怕的就是正在碾麦子，麦秸麦子和麦皮都泡在水里，叫塌场。父母急的直喊:“快点快点。”因为麦场离家很近，连奶奶也跑来帮忙。雨点已经开始跌落，麦子收到一起的人们都跑来帮忙，终于在雨下大之前把麦堆弄到一块儿了，人们都舒了一口气。父亲直对大家道谢，如果不是这么多人，这场麦子肯定得泡水里。

下雨的时候，人们可以暂时的歇一歇。隔壁的叔叔和父亲坐在屋里喝茶说闲话，他说，真是能把人累死，刚才我都不知道自己怎么从地里走回来的。父亲边给茶壶里倒水边说累死也要把麦子从地里弄回来。

那时候我常常觉得自己渺小，无能为力给父母帮不了什么忙。父母总是默默的挑起最重的担子。

眼看着麦子已经熟透了，再不收割就来不及了。父亲这才会叫收割机把剩下的两片地有三亩多麦子收了。

父亲瘦弱的身躯用架子车子把十亩多地的麦子一趟一趟的拉回来；母亲头顶一块手帕，拿一把镰刀把一片又一片的麦子割倒，看着他们疲惫的身影，我除了心疼也毫无办法。

所有的麦子都收割完了，就要把剩下的麦子都要摊开来碾，天气好的时候一天可以碾两场。

最后就是晒麦子，种玉米。农忙进入尾声，总共得持续将近两个星期。