我躲在北方的暖阳里
你们见过北京的雨天么?
我是见过的,就是张罗旗鼓了一整天,眼看着马上就要下起大雨来,众人也抻着脖子等着它下咧,最后老天看拗不过,随便洒了几滴小雨就扬长走了。况且这等日子也不是天天有的,我来北京两年才见到过一两次。其它的时日,多半都是晴日,或者便是京城特有的雾霾天了。
南方却是大不一样的。
在南方,一年多半的日子总要浸泡在雨里。春季的雨既温柔又漫长,从年关开始一直到立夏还留连不舍的;等到了夏日里,雨就来得没个固定样式了。有时候也要阴沉个半响再哗啦啦倾盆而来的;有时候正晒着大日头呢,咣当当就噼头盖脸砸过来了,哪里等得及去躲它?秋冬日的雨倒是少一些,但总比北方是要多的,即使不下一点雨,空气里也浸着湿润呢。故而北方的朋友从不敢到南方过冬的,出差个一两天也要哭爹喊娘地叫冷,说是那冷是从骨头缝里往外冒的,捂多严实也不顶事,我每次见了总要笑话他们的。
许是南方人的缘故罢,我是十分喜欢雨的。
貌似在我的记忆里头,但凡跟雨有关的,都是些尤其美好的回忆。如今回想起来,仿佛都能闻到雨的那股沁甜的、带点泥土和青草的味道。
小时候我们都是走路去学校念书,我家离学校大概有3公里路吧,路是青石板铺成的,那石板百十年来被行人踩得极光滑温润。要想体会这青石板的妙处,必是要等到下雨天的,而南方的雨,又是最寻常多见。
于是,早上穿着父母给新换上的鞋袜,撑着伞小心翼翼地和小伙伴们往学校去上课。也无暇顾及路旁正开得热闹的芍药牡丹,还有竹林里正疯狂窜长的春笋了。只一心想着昨日未完成的功课,盘算着赶紧去学校,趁早自习时速速抄完了才无事。
每天上的什么课我是尽数忘了,待到放学后,那呼朋唤友的场景总是记得。雨只管没头没脑的下着,此时男生一般是不撑伞的,鞋袜也要尽数脱了才好,就这样一窝蜂地光着脚在石板路上奔跑,碰到有积水的小水坑,必定要捉怪用力踩一脚,踩别人一身泥水才大笑着跑开。有时或许雨早停了,众人收着伞在路上走咧,这时还有那佯装在树下等人的,口里催促着快些快些,待别人走近时,便倏地冲那棵树猛踹一脚,于是那树上的积水便哗啦啦落得别人一身,待要生气时,使坏这人早已跑开笑作一团了。
也有那下雨天不用去读书的时候呢!那更是我们的天堂了。农家里是吃天气饭的,倘若天气好些,总要被父母差使着干些活。但到雨天可就不一样了,大人们自己尚且在屋里围坐着唠家常呢,小孩子们自是有更多好去处的。一个村年龄相仿的小孩子们,算起来有好几十个,除却那性格极孤僻的,大都出来寻乐子了。
跳房子,踢毽子,丢手绢是女孩子们的专场,男孩子们最爱的是弹瓶盖、拍画片、还有斗鸡什么的。
最好玩莫过于捉迷藏了呗,这个项目男孩女孩都是要来参加的,先划定好区域,只规定在哪几排的房屋里藏,等专门念完口决选定了人,大家便四散逃去躲好,只等那找的人来寻了。于是麦垛里、房梁上、床底下甚至地窖里,到处藏了人,据说有回还有个胆子大的藏到了“千年屋”里,害得寻的那个苦找了一下午没找到不说,回头还被告诉了主人挨了一通臭骂,估计回家也省不得要打屁股的呗。
这样的游戏都是在雨天进行的,小村庄里除了回荡着孩子们的笑闹声,有时也会此起彼伏地出现母亲喊声的,那定是到了吃饭的时间了。
于是在外疯闹了半日的孩子循着母亲的喊声一头扎在雨里往家赶,一面口里应着,一边笑着听着迎面而来的几句责骂,心里却满满的都是欢喜。那甩落在身后的雨,像是都成了跳跃的音符,奏响着这一整日的快乐。
想起近些年回家,看到如今大大小小的孩子们,也不管雨天晴天都是呆坐在电视机旁,一双眼睛半刻也不肯离开电视画面,到了吃饭的时间自会有爷爷奶奶把饭送到眼前,竟像是机器人似的,又有什么童年乐趣呢?
还有那夜晚的雨呢,小时候住在瓦房,睡觉时最喜听那雨水打在瓦片上的声音,它们像是经历过万千故事的,穿越过千山万水来的,想要和你说些什么,在温暖的被窝里,你睁着眼闭着眼都能感受到它伴随着你,这是多么温暖惬意的事。再有那些屋檐下的水柱呢,白天用手或者直接用脚接受过洗礼的,晚上照旧哗啦啦冲刷着你心里的疲累,听着听着便沉入了睡梦里,不知道要做多好的梦呢。
南方的雨何止是小时候的记忆呢!即便后来去了镇上读中学、到了县里念高中,总能想到那些大雨纷至的时候。有时候上完上午的课,被突然来的大雨困在教学楼里,乌泱泱一堆人只挤在楼梯口,只等那些争强好胜的青年一头扎进滂沱的大雨里,跑到宿舍拿来了伞,然后一把伞下挤着五六个人头,嘻嘻哈哈拎着裤腿往食堂去打饭的。还有那些课间时趴在课桌上,看着窗外的雨佯装一副忧郁多愁的女子呢?还有雨后的夜晚,伴着那蛙声虫鸣聊心仪对象的男子呢?还有那被弃丢弃的情书?老师办公室的谈话?某某某的表白和谁谁谁的失恋?貌似都在雨里啊,后来也都被雨冲走了吧!
逐渐到了大学,许是城市气候的原因,雨便渐渐少了起来,那些故事貌似也不那么温柔了,像夏日里身上的汗珠,黏乎乎的在身上找不到出路。
等到工作后,到了北方的一些城市,雨便愈发地少了,以至于现在,两年才难得见得一回雨咧。也有回南方时再见识同样的雨天,但总觉得不是记忆中的雨了。
索性,便躲在北方的暖阳里,享受这“四季如春”的美丽呗,反正,终究是回不去了。