烧水

炉子买回来后，我早上起来第一件事，是在院子里的门边烧水。

柴是硬柴，粗树枝，旧方料。儿子用手提切割机锯得短短的，再用刀劈开，放在蛇皮袋里。升炉子前先接水，再顺便抓上一大把柴。升炉子还是比较讲究的，以前家里有引火柴，草啊，树叶子啊，玉米棒的皮啊，划支火柴就点着了，再塞些农作物的秸秆，灶膛里的火就旺了，如果有芦苇，会听到哈哈的笑声。这里什么都没有，只有硬柴，找一张废纸，揉成团。引火的硬柴再劈开，劈成纸片一样。引燃纸，将薄木片放上去，架上大点的硬柴就行了。

家里有三大两小的热水瓶，装满需烧两炉子。第一炉总是很快，用不了十分钟。因为后面还要继续，“众人拾柴火焰高”，多放些柴禾，不会造成浪费。第二炉本该更快一些，但每次，我用的时间却更长，有两天，烧到半途竟然差点熄火。这和心理有关。老家有句俗语：省柴锅不滚（烫），省米要来人。我这烧水也是，到第二炉时，总喜欢瞅着炉中的柴火，看看火旺不旺，看柴火是否足够撑到水开的时候，没有过多没烧尽的柴。一个人有了顾虑，就放不开，就缩手缩脚。