像村上君一样“笨拙”地生活——评《村上广播》

有趣不有趣，除了写作功力和技巧外，作者本身的有趣度大致也很重要，本身看事物不有趣很难伪装成“看起来就开心”的文字。相由心生，写作也与情趣有关，在我看来。

村上春树，就是一个有趣的作者吧。作为一个比较上年纪的人，依旧可以用黑色幽默进行自嘲，可以保持着一颗新鲜发烫的好奇心探索这个世界的未知，像一个笑嘻嘻地闯了祸还不自知的顽童。

他的作品繁多，《挪威的森林》、《且听风吟》、《舞！舞！舞！》、《1Q84》等，这些都为大家所熟知。他在去年还出了本新书：《我的职业是小说家》，用尽温暖的毒舌诠释自我。

我很喜欢村上，最初的喜欢只是因为我认为他的名字好听，春天和树林都是世界上最美好的事物，可后来读他的书，我才发现当初喜欢他的理由何其肤浅。

同样，我也想拣一个他比较小众的作品来写，就《村上广播》吧。

我也是爱极了这个名字。广播嘛，一听这个题目就知道是短文，内容很杂。也好，不喜就换下一个频道。村上本人也在书中提过，自己不爱看电视，却很爱听广播。大概因为吱吱呀呀的留声机忽地放出一首自己喜爱的老歌，或者可以躺在藤椅上阖住眼睛听着扣人心弦的评书，实在是惬意。

“电视很吵，所以几乎不看，但我感觉广播自有一份悠然自得。我一直通过广播收听新闻。我想用这种应有尽有的感觉写随笔，所以取名《村上广播》。”村上如是说。

阅读这本书时似是与他闲聊，他信马由缰地说着自己身上发生和遇到的事，诉说着自己对炸肉饼的感情，自己制作的乐趣，冰箱坏掉后不得不在周末两天吃掉超量炸肉饼的悲苦；讲到听音乐的美好，演奏者的八卦和版本问题，却以听演奏会不慎在错误的时机鼓起掌来的尴尬做结。这个过程像他一边喝着茶或酒，吃着小菜，一边抱怨老婆、哀叹衰事，吐槽他人，随口问，“那个，我说啊.......对吧，你也有类似的感觉？”“对，我也这么想过。”我的心情就这么直接地接上去了。

在这本书里，我们还能听到村上全方位“广播”自己笨拙又健康的生活。之所以说他生活得笨拙，因为太细碎，太面面俱到，有点近乎苛刻。比如，柿籽要和花生一起吃才够味，跟小动物一起照相表情才会放松，做香菇拉面时要听埃里克·克莱普顿的音乐，煎肉饼时听马文·盖伊，中年汉子切牛蒡丝时就不能听“红辣椒”，怎么卷寿司才能饱满得像个被窝......要是每个人对自己的生活，都有如此多的要求，岂不是要累坏？但一把年纪的村上，就是能在心里保留着这般水灵灵的原生风景，如同心中保留小确幸，总不至于衰老地太狼狈。

村上是一个会生活的人，写此书时已经年过半百，但依然感觉像是三十岁。孤独，玩世不恭，招女人喜欢，他对任何事物的态度都很超然，北京话讲那叫爱谁谁，书里的评价就是：“傻气！”“怪人！”村上近乎王小波的知性，但比王小波多了一分绅士般的从容；近乎王朔的调侃，但比王朔多了都市人的优雅。这就是村上，和所谓的村上文体。《村上广播》中有很多生活的具象，也和村上小说中人物的为人处世，无不吻合得恰到好处。

我想，广播和村上的随笔之间，还有着其他共同点。比如广播不受时间和空间的限制，随手带着收音机就可以听，这正如村上随意率性的生活；广播信息传播方便灵活、声情并茂，读村上的随笔也能看到纸的背后一个人手舞足蹈，教你如何熨烫衬衣，如何炸甜甜圈。而广播的原始与笨拙，随意与自由，仿佛才是和村上的生活最贴切的。他保持着轻松平和又略有点儿神经质的态度，我总觉得他在想：“别这个那个想那么多了，无论什么，只管随便写自己感兴趣的好了。”于是每次放下书都有羡慕，寡廉鲜耻地想着要是谁能付稿费让我来写这么散漫的专栏就好了。他写得很开心，舒服的人情味儿绵绵不绝地传递出来，让人心随着他的温柔变得松散愉快，软塌塌的。

人的一生，在本质上是孤独的，无奈的，与其通过与他人勉强交往来消灭孤独，化解无奈，不如退回来在孤独无奈中找乐。可我们大多是“俗”人，为生活所累，实在不能超脱，像村上那般，在孤独与无奈中能保持热爱生活的态度，虽然活得絮叨、笨拙，却也实在令人向往。生活得出色的人，是因为他们在自己的生活质量上能够做主，为自己，也为别人，他们对生活神情专注，他们使手下的一切事物都任其摆布，终其一生，我们寻找的、崇拜的，不过也就是这样一次做得了主的感觉，不管是对三明治、家猫、抽油烟机，还是命运。