借居
离职之后，我在家独居，享受极其清闲同时极其无聊的生活。那段时间我仿佛被抽真空，脚底忽然一下踩空，毫无着力之处，大脑一片空白，血液近乎凝固，便是这么一种体验。
因闲闲无聊的时间太过漫长，一个午后，我拨通了好友咸鱼的电话。话筒里整齐地传来五声“嘟嘟嘟”的声音，当第六次声音传来时，对方接起了电话：
“喂喂，“我说：”你是决定要搬家？”
“不错，搬到城外的山上去，山坡上有四季常开的野花，一下雨半山腰烟雾蒙蒙，吸一口气，绿草的清香和凉丝丝的雨就一下窜进鼻子里，想必日子一定舒坦得很。”声音依旧无比洪亮。
“一起合住可好？”
他十分乐意：“当然可以，你便用下厨来分摊房租好啦。”
于是，在他搬进新家那天，我也驱车赶往那个荒无人烟的地方。从地图上看，大约70公里的距离，下午五点左右即可到达——一个远离城镇荒无人烟的山间别墅，姑且这么说吧。五点整我的车停在咸鱼家的栅栏门前。此场景我早就想到：屋里屋外乱作一团，草铺上叠放着碗筷，钢笔倒插进卫生纸中，纸全部被墨水浸透。乱七八糟的蔬菜不是过期就是腐烂，屋后杂草丛生。
“新家与旧家没区别嘛，都是一副乱糟糟的样子。”
“哪有？原来的家处在闹市区，一天到晚耳朵眼儿被车喇叭的滴滴声淹没，这里自然清静得多！”一旁的咸鱼忙碌不堪。
我懒得在再与他争辩，一起收拾起来。晚上八点，我们将东西收拾完毕，简累得腰酸背痛，散乱的植物被收拾的一干二净，屋内的垃圾整齐地堆在院内一处角落，院中只留下枯树一棵。
这里空气确实清新，位于距离城区20公里远的山坡上，鲜有人到访，只在上坡零零星星住着四户人家，虽然衣食住行多有不便，但水电费可照常供应。咸鱼说我们只需每周下山一次，囤积下周的粮食衣物，之后便回到山上闲散度过即可。收拾完毕后，我们将身上的衣服全部丢进洗衣桶，咸鱼泡了壶清茶，倒进两个杯子，盘着腿拿起杯子在沙发上小心翼翼地啜。
“离职这段时间过得如何？”
“还算不错，每天睡到自然醒，不用费劲巴拉挤爆满的电车，每天出去就是买菜，或者什么生活用品，无聊时经常进入附近的咖啡吧，拿起一本杂志看到太阳下山。”
“之后的计划呢？”咸鱼将手中的茶一口饮尽。
“还和现在一样。”
“其他的打算一个没有？”
“何苦做什么打算，用存款保持正常的衣食住行就很好嘛。”
坦白讲，对于工作我总有种难以言说的厌恶感，并来自某种原因，而是体内细胞中天生带有的强烈抵触，这种感觉从体内生根发芽，灌注全身。当初办理完离职手续后，我便立刻下楼和咸鱼开车到海滩的LK餐馆大吃一顿，酒足饭饱之后再将公司记录本拿出来一张张撕掉，把单张一条条撕碎，团成一团，狠狠丢进垃圾桶内。
“今天算是痛快？”咸鱼问。
“痛快得很，上班的我就像一条被链子拴住、打扮得相当得体的狗，每日以常规动作完成必不可少的工作，像那些在公园内接飞盘的狗，可曾见过？”
“也不必这么说嘛，写的文章不是还得过奖？”
“工作环境下所做的无非本职之内的事，无关个体创造，脑袋中只是按例桄榔桄榔地敲钟，得奖自然也是敲钟的一部分。”
“工作这种东西，何必当真嘛。”
咸鱼在我离职一周后也提交了离职申请，且同样没有像样的离职理由。我们在酒吧一起庆祝咸鱼离开公司那天，他始终一言未发，不声不响地喝了三大瓶啤酒，之后一头趴在桌子上呼呼大睡。我想他必定是累了，起身准备将他搀扶回家，他却突然将我一手推开，踉踉跄跄走到门口大吐特吐起来，引来不少人围观。自此之后再未见他喝过酒。
晚上，我们准备将剩下的食物做成简单的饭菜，我将洋葱、西红柿洗净切开，加入沙拉酱进行搅拌，将面包裹上蛋液双面煎脆。咸鱼热了余下未过期的牛奶。此刻窗外阴雨阵阵，屋内泛进一股清新的泥土味，裹挟着昨日扔掉的食物发烂的霉味，直冲鼻孔。
“气味儿难闻得要死。”我相当嫌弃这种霉烂的味道。
“东西烂了总要散发点气味出来，任何一件东西都会以两种不同的形态消失。”
“哪两种形态？”
“身体被浸润到土壤中，慢慢与大地化为一体，而躯体之外东西便随着气流的移动分散到空气中，渐渐离散，最后变得无影无踪。”咸鱼用极其娴熟的手法打开火腿罐头，用手中的铁勺用力挖了一大块，放入口中，香气四溢。
“火腿肉也消亡了？”
“肉体消亡在我的嘴里，化为体内能量，散发的气味直冲口腔，刺激我的神经，待我享受到鲜香的愉悦后慢慢消失，这便是它的意义。”
咸鱼总喜欢将一件事情不紧不慢地娓娓道来，但讲完后不管你是否认同，都与他无关。
说起来我们已相识十二年之久，记得当时我们在学校一起发罚站，老师让我们将教科书全部抄写一遍，理由是我们都答错了一样的题，答案简直一模一样，我们便相识了。他是我见过的所有人中最漫不经心的一个，从未对任何一件事上过心，几乎三年的时间，他都是我的邻桌，却常常不出现在课堂上，即便必修课的考试也不曾出席，最后一年终于因为课程不及格而被劝退回家。
据他所说，他出生那天狂风暴雨，雨水在大街上汇聚成河。
“近乎下了半个月的雨，天空阴暗，不见天日，空气阴冷潮湿，父亲回忆时说，每天都能在大街上嗅到潮湿的泥土气息，而之后每次闻到潮湿的土味儿，都能想起我。”
我一直想不通为何咸鱼能成为我唯一的挚友，直到一天我忽然意识到：在某种程度上，我们同样是将自己囚禁在自己世界的两个人，不想和外界产生任何联系，即便是和路人擦肩而过这种行为也要尽量避开，在没有他人痕迹的世界里，一个人默默沉沦，就像玻璃杯中的白开水，除了洗不掉的水垢，就是渐渐被蒸发的水汽，水垢在杯中沉浮，我们在真空沉寂。因此我们是在水杯中背对背沉寂的两个人。
而我们的生活也彼此默契地没有相互打扰。
搬过来的几天，我过着简单到不能再简单的生活，大约是：起床—早餐—读书—午餐—午睡—读书或和咸鱼聊天—晚餐——睡觉。咸鱼也自有他的一套生活。我不再给自己安置什么计划，周期性的词汇早已从我的头脑中悄无声息地抹去，准确说是我将其从大脑中强行摘除，随着年岁的增加，我也感受到身体在发生相应的变化。每增加一岁，大脑就缩小一点，之前大约是柚子般大，现在却缩小到如拳头大小。智商随之下降，逻辑不清、言语含糊的事常有，我的世界似乎也在一点一点离我远去。
这样的生活持续了十一天。
第十二天的清晨，我叠好被子，将昨天脱下的衣服丢进洗衣桶，烧上一壶水，坐在沙发上默默望向窗口。窗外已不见缭乱的荒草，零落的残花也被收拾的一干二净，唯有一棵被掏空的枯树伫立在我正前方。我脑中一片飘飘然，感受到心脏和脉搏在我体内已整齐划一的频率在体内跳动，支撑我整个生命，一切静如止水，我全部记忆化为一片空白——似乎一生下来便端坐在此。
晚上我却意想不到地开始失眠。
不知为何，我无论如何都保持着清醒的意识，大脑在混沌中摸爬滚打了三个小时，此刻我无比渴望困意袭来，但大脑却犹如添加了兴奋剂一般越发亢奋。凌晨四点半，我将毛毯披在身上起身走到客厅，客厅内黑洞洞一片，通向某个不知名的深渊。我努力将注意力集中到耳中，捕捉到的只是窗外树枝被风排响的簌簌声。我起身走到门外，看到发呆时端坐在正前方的那棵树，它身体下方已被掏空，留下一个巨大的椭圆树洞。这是我见过最丑的一棵树，浑身上下全部光秃秃，如同抽筋般扭曲的树干。我们已经决定准备这两天将这棵树砍掉，因此现在想在砍掉前再仔仔细细的看一眼。
我试着将上半身探进洞内，树洞内一片漆黑，我又往前探了一下，不知不觉钻了进去。这个看似狭窄的枯树，里面却意外地宽敞，我伸开双手却触不到内壁，我吓得骤然转身，背后的树洞口竟然消失不见！之前的世界似乎在瞬间被黑暗抹去，只剩下我耳旁毫无温度的风。
此时我心跳加速，四处搜索出口，四周围全部被黑暗笼罩，空荡荡一片，我只能试探着向前走，以求寻找新的出路，十米、二十米、三十米，不论我走多久，前方的道路似乎也随着我不停延展。就这么着，我走了三小时，大约是三小时吧，时间这种东西如今只能凭二十多年的生活经验推断，一切依旧停留在原地：空气、呼吸、声音如暗夜般死气沉沉地粘在四周。由于神经长时间的紧绷，我的脑袋犹如蒙了层厚厚的云雾，心灵似乎也同身体一同走失，周围一片漆黑，时间仿佛同周围空气一般沉寂下来，我怀疑是否已与外部世界隔离，竟没有一丝一毫的声音，连呼吸声也被暗夜吸了去，风在此时戛然而止。
我听见心脏在体内“咚、咚、咚”撞击我的胸腔，时不时传来阵痛，估计是跳动过快的原因，意识也开始渐渐模糊，头两侧的太阳穴开始疼痛起来。我发疯似地向前奔跑，没几步便重重跌落到地上，巨大的痛感向头部涌来，犹如涨潮的海浪直冲我的脑底，恶心感一瞬间加重，我毫无准备地呕吐了出来，我想，我怕是要死在这里了，生活再无光明。然而我最担心的是咸鱼挥起斧头，将困住我的这棵枯树砍掉，虽然不敢肯定，但或许那就我逃出去的唯一出口。
我已经感到浑身无力，这些意念反复揉搓我的头脑：为何会出现这样一个巨大且奇怪的树洞？树洞内部究竟是怎样的构造？难不成通向无休止的黑暗？我想不通。想来想去只有两种可能：要么，我在梦里，这个巨大树洞便是我梦中的虚幻场景，如果想逃离这里，等到时醒来便可；要么，这是地球上某个时间、时空黑洞，我一不小心走了进去，要想逃离想必非常困难。无奈之下我选择继续向前走，渴望前方能有一丝光斑，只需一点，一点便能驱除眼前无尽黑暗，然而光斑似乎遥遥无期，我身边仍是长久的深夜。
我越发觉得走出在这里成为不可能的事，各种画面开始抑制不住地在我脑中挨个冒出：
在偌大的庭院中，父亲开车将我送到附近的高档学校，我离经叛道逃课出门，最后被醉酒的父亲暴打；十三岁时随母亲一起到其所在的话剧团观看演出；在学校内喂受伤的流浪狗；十八岁偷了家里的车同朋友一起到海边通宵过夜；父母离婚那晚到街头捡别人丢剩的烟头，去长椅上吹凌晨四点半的风……原本已渐渐遗忘的事情，如今却如此清晰在脑中复刻，犹如消磨不掉的细胞在我体内生根发芽，灌注血液甚至心脏，任凭身处哪里，它终归伴随着我，直到生命消亡。这么一想，这些不怎么愉快也不值一提的事情居然占据了我人生的大部分，构成了同样不值得一提的人生。
生活的大部分时间里，我的脑子经常混乱不堪，犹如猫爪中散乱的毛线团，我费尽力气想把其整理清楚，然而这样的意念越强烈，毛线团却越是凌乱，大脑被搞得筋疲力竭，昏昏沉沉。某时，我希望能从中彻底逃离出去，找到能证明我不是我的一些东西，将之前的事情全部从脑袋中清除，迎来些许不同的东西。
偶然之间，我已完全逃离那个地方。
此刻树洞外一片安详：咸鱼想必正在家呼呼大睡，山上刮着瑟瑟秋风，鸟儿们老老实实在巢里窝着。并没有什么猛兽突然跳出来啃食我的心，也没有岩浆巨石冲过来威胁我的生命，能有什么呢？无非是长久地活在黑暗里罢了，一个寂静而漫长的深夜。
我突然觉得，长久地待在这里也未尝不可。
不过生存下去确实是件麻烦事，尤其是我将有可能活活饿死在树洞中，忍受长期的生理煎熬，即便再无所谓也是相当痛苦的。如若有一天我被发现，大家看到的必然是面目狰狞的人，痛苦地在地上蜷缩，浑身上下瘦的只剩骨头，然而死后的样子，终究是给别人看的。即便知道我可能将饿死在这里，但我的神经无论如何也紧绷不起来，我的头痛开始渐渐减轻，心脏也趋于平稳，袭来的是长久的劳累感和如海浪般绵绵涌入的睡意。我四肢摊开，呼吸平稳，渐渐睡了过去……如这真是一个梦，睡醒后我将发现自己依旧瘫在床上，裹着棕色毛毯，听见厨房内呼呼的煮水声。
像是过了很久，睁开眼，依旧是漫长深夜。我更加肯定这是一个时空黑洞，一个未打开出入口的黑洞。
不知我已进来多久，也不知外面是否等到了天明，咸鱼或许发现我早已不在卧室，或者以为我独自一人出去在周围散步，想必他以从床上爬起，睡眼惺忪地从冰箱中拿出面包鸡蛋，又或许警方已开始搜寻我的下落，街头贴满了带着照片的寻人启事，他们挨个排查，在我的房间搜寻蛛丝马迹，认定这是一场精神崩溃后的离家出走或蓄谋已久的自杀，然而这充其量是他们的臆想，毫无证据。
无所谓，如今这已不关我的事。
正在我排除脑中的一切，努力将大脑清零时，突然看见前方冒出如黄豆般大小的亮光，光亮由远及近，似乎正缓步向我走来，接着是绵长的海浪声越走越近，我正准备走向前试探，一股强大的海流突然向我冲了过来，我一瞬间被吸进了海里，这是一个冰冷的深海。我感觉到海中无数个冰渣刺向我身体，我控制不住的翻滚，上升下降，浑身刺痛，手脚已麻木地不受控制。大约过了二十分钟，海水不再涌动，犹如被包裹在巨大玻璃杯中，我缓缓地飘着，无休止地下坠，周围寂静无息。或许这是我生命的终点。然而在不知不觉中，刺痛感减轻，海的温度在悄悄升高，我睁开眼，深海如宝石般湛蓝，温润的海水包裹住我僵硬的身体，身上的肌肉倍感松弛，顺滑的血液从心脏蔓延至指尖，我沉沉睡去……
醒来时，我躺在床上，仍旧是那个棕色毛毯裹着我的上半身，准备起身时浑身酸痛，才发现全身上下湿漉漉，上衣已被撕破，肘关节有一道渗血的伤口，大腿不知被什么东西撞得淤青，手腕也不怎么灵活，扭转时嘎巴嘎巴响，疼得要命，我下床时发现脚底被一个鼓包什么的东西硌得生疼，拿出来一看，一个花纹贝壳。
今日天气转暖，阳光透过玻璃窗直射进卧室内，我看了一下表，指针指向十二点零五分，一切从未发生过一样。我听见厨房的水壶呜呜作响，火腿罐、沙拉酱包装、残剩的面包一如昨晚的样子，垃圾桶里盛满了过期烂菜，窗外荒草一片，那棵枯树依旧直愣愣地杵在门前。
“我昨天可曾有消失过？”我转向正在厨房热牛奶的咸鱼，他身穿松松散散的褐色衬衫，嘴巴打着哈气，睡裤仍未换下，松散的眼神朦朦胧胧。
“消失？你不一直在那里好端端的睡觉吗？呼声四起，不停呓语。”
“说过什么？”
“没听清，无外乎醉酒后嘟嘟囔囔的那些。”
“只是在那里好端端的睡着？”
“死死地睡在那里。”
我顿了顿：“昨天晚上，我似乎是钻进了院子里的那个树洞，在那个黑乎乎的地方待了好一阵子，一直以为将要困在里面，再也见不到阳光……”
“那个树洞嘛，“他打断了我：”我早就进去过，里面宽敞地很呐，黑洞洞的什么也看不见。”
我喉咙突然传来一阵干涩，太阳穴一阵发胀：“可曾……遇见过什么？那个树洞。”
“黑洞洞一片嘛，什么也没有。”
“醒来也好好的？”
“当然。”
他热好牛奶，整齐地倒在两个玻璃杯里，奶的高度无可挑剔：“剩下的饭交给你了。”之后他走进卧室，爬上床上安安静静看红色封皮的书，极其规律地翻动书页，眼镜以端庄的姿势夹在鼻梁上，正处在黑眼袋的上方。
十天后，咸鱼决定要将这里重新装修一番，漆全部重刷一遍，上一个户主留下来的旧家具也要撤换掉一部分，厨房和客厅的格局重新打造，花瓶中的花或许也要考虑重插一遍，早就歪歪扭扭的不成样子，同时把后院的荒草地变成花圃，不久，这里将焕然一新。
搬家后的第二年，我和咸鱼决定去海边露营。我们在沙滩上支起帐篷，坐在海边看零零碎碎的海鸥和即将出海的商船，听见船汽笛嘟嘟响。午夜降临后，四周一片寂静，涨潮的浪扑向海滩，我被澎湃的浪潮声搅得不得安宁，阴冷的潮湿感渗透进身体的每一个毛孔，我裹紧被子，将防滑垫移了又移，最后只能期盼第二天的朝阳。
那件事后，每次去海边，如暗夜般的回忆便如同海浪绵绵袭来。等旭日初升，霞光再一次照射海面，潮湿的冷空气便全身而退，重新回到海里入睡，那不怎么愉快的回忆也如同海水的冷气渐渐退入海底。
