年在故乡 故乡在梦里
冬 月
30多年前的同学突然来到我的梦里，和我“缠绵”了一夜，梦境亲切而鲜活，我两依然是青春年少、无忧无虑的样子，在宿舍、在教室、在操场上嬉闹。起床后我还沉浸在“有朋自远方来 不亦乐乎！”的快意中不肯走出，而我的同学却在微明的晨曦中不辞而别。
于是我打开手机，迫不及待地“质问”起她，我发去微信：“昨晚，你不请自来闯进我的梦里，你变高了、变瘦了、变白了，总之，变得我快不认识了，就在我想重新认识你，你又悄无声息地离开了我……”
晚饭后，同学打来电话，她有意把这个聊天的机会放在晚上比较空闲的时间，电话一接通，还是那爽朗的笑，看来有话可聊了，于是，我两不紧不慢地煲起了电话粥，好像要把昨晚的梦衔接起来又无限地延伸下去似的，天南地北的闲扯，她问我：“春节回来吗？从我这走，我们聚聚。”我愣了一下，顷刻间高涨的情绪如退潮的海水，一句亲呢的邀约无意间在“久别重逢”的欣喜上涂抹上一层淡而涩的伤感。
我们是卫校同学，来自相同地区相距约有五、六十公里的不同地方，卫校毕业后，她分配在原籍市妇幼保健医院工作，我在一所镇医院，尔后，我调动到千里之外的NJ工作，离开故土已二十年了，期间，父母和公婆先后辞世，如今遥想故乡，不禁感慨：“我们已是无家可归的流浪儿”了。
我压抑着心中的感伤说：“好些年了，春节我们都在外过，在不同的地方、不同的城市‘游荡’。”
“真的吗？太羡慕你们了，春节，我一直盼着能像你们那样度过，哪怕只有一次也好，可一直没有机会，去年，我鼓足勇气和老公商量，春节放假几天，我们能不能不窝在家里过年，出去走走逛逛，放松几天，过一过自己想要的春节行不？”同学老公铁青着脸回答她：“父母在，我就守着他们过年，哪也不去。”
同学的老家在山区，娘、婆两家挨得很近，四位老人建在，过年的氛围尤为浓烈，在老人的感召下，拜年、拜节的繁文缛节一样不能少，同学春节放假几天，不是走在走亲访友的路上，就是在接待走亲访友的灶台前忙碌，年，像报喜鸟盘旋在各家的庭院里，送来欢声笑语、送来了家的祥和，既欣喜又辛劳。
曾经，我也是那样过年，那样无奈地忙碌，一度也厌倦过，渴望能放飞自由地过年，但老人就是羁绊，有老人的年就得认认真真、热热闹闹、烟火气十足地过，这是倦鸟归巢的庆典，是尽情贪享父爱、母爱的时节，是唱响“月是故乡明，人是一家亲”的时刻。如今，我自由了，不需要为年劳碌奔波，但，年却变得清冷而没温度，多想再听听父母召唤我们回家过年的声音，看看他们苍老而笑容可掬的脸、他们忙年忙得不亦乐乎的身影，看看他们把家乡的味道塞进我的行囊，送我走出村口不舍样子，然后喋喋不休地叮咛。
如今只有村头寂寞的土堆，曾在年之将近时，我带着一打草纸，一炷香来到那土堆前，抚摸着它冰冷的苍穹，喃喃低语：“爸、妈，您们好吗？要过年了，女儿来看你们了……”只有衰草在风中摇曳发出沙沙的回应。后来，有老乡善意地提醒我说：“依我们这儿的规矩，出了门的女儿，是不允许上娘家坟的，对娘家运势不利。”我当然知道这是迷信，但娘家的哥嫂很多年都生活在这片土地上，他们的思想、习俗和这片土地早已融为一体，我又何必在过年时添堵呢？
故乡，本应是年的归依，现在却变得越来越遥远，故乡的概念也变得越来越模糊、飘渺。那种被遗弃了的苍凉只有经历过的人才知道。
一只风筝有线牵系，它才会被欣赏，它起飞的样子才洒脱平稳，才有飞的价值和意义；少了那根线，飞翔时它会失重，会没有方向和归依，即便跌落于山谷、跌落于沙漠，折断一扇翅膀也无声无息。
冬 月
尤记那过往的一个个年。
小时候家境贫寒，父母亲却在尽最大的努力去营造过年的气氛。
年初一，母亲把崭新的一毛钱用红线缠绕着塞进我们的口袋，穿在身上的衣服即便不是新的一定也是所有衣服中最新、最干净的那件，母亲总想让我们以一个全新的面貌迎接新年，那里有她执拗的希望，希望我们在新的一年越来越好。
父亲把扎花灯的材料搬出来，在我们的饥渴的目光里一个精巧可爱的兔子灯有了模样，洁白的皮毛红红的眼睛，肥胖而中空的腹腔放一根红烛，蹲踞在一对轮子上，被一根线牵着走，是过年黑漆漆的夜晚里最柔和的光与影。
成年后，我走向工作岗位，组建了小家，对年依然充满渴望。
年近了，挑一个阳光灿烂的日子，母亲让哥哥把柜头上的包裹拿下来，打开包布，是两床被子，一床是粉红碎花的暧图案，另一床则白底印有浅绿花朵的清新设计图，母亲把它们重新漂洗干净，在太阳下晾干，然后把带有阳光气息的床褥铺好，放下蚊帐，母亲无声地做着这些，不用说，大家都知道——女儿要回来了！
躺在松软的被窝里，一早的睡意被年味俘虏，是母亲做的酥油饼，我的最爱，正想翻身起床，隔着蚊帐，我瞧见父亲蹑手蹑脚地走进我的房间，门外的母亲压低嗓音斥责父亲：“一早，你到她房间干什么？让她多睡一会儿。”父亲没理睬母亲的斥责，拿起桌子上的闹钟又蹑手蹑脚地退了出去，在一个比较“安全”的地方，父亲用同样的低嗓音对母亲说：“我把闹钟拿出来，马上闹铃要响了，会吵醒丫头的。”
童年的年味并不多，只那么两三样，母亲的酥油饼、沙炒花生，水饺，却让我对年有了馋涎一生的记忆；成年后，惦念的是过年家里的那种恬淡与安逸。如今，虽说还有哥嫂家可以回，但总有父母不在的疏离与客套，不能像在父母身边可以卸下所有的繁重与伪装，躺在床上，放空自己，让一身轻松。
我无端的嫉妒起同学，在两鬓开始染白时还有母亲可以撒娇，还可以做个快乐的孩子。而我却像半路被抛下的弃婴，茫茫然，不知年的归途在哪？
