生活在意大利｜煮咖啡

流行歌曲《意大利人》这样唱道：

“请让我唱吧，我的吉他在手。

请让我唱吧，因为我是意大利人。

早安，意大利。

面很“弹牙”。

一个共产党人当上总统。

车载音响总在右手边。

车窗外传来喧嚣。”（L'Italiano）

伴着乐声，我不禁陷入回忆。这是老师在我们读大学二年级时教的歌。虽然语气诙谐，但多少反映了意大利人的精神气质，正因为如此贴切，所以歌名才叫《意大利人》。除此之外，不做他想。

摩卡壶煮咖啡，煮到恰好“弹牙”的意面，是我在学习意大利语阶段，就有的对这个美丽的欧洲国家的印象。随着后来，我去意大利念书。这两个印象便更鲜活，具体了。

刚到意大利，在语言学校念书继续学习意大利语。喝的咖啡就是学校对面咖啡屋里的。从来不在那里吃早餐，因为怕胖。西西里除了可颂，还有一种黄油软面包，叫做brioche。早餐吃家里带的全麦饼干，课间吃个橘子，剥完橘子，再走过马路，去对面喝一杯加了牛奶，有奶泡的咖啡。后来渐渐习惯意大利人喝咖啡的方式，胃也似乎小了，早晨的这个习惯变成了，走过马路，去喝一杯”小巧玲珑“的玛奇朵咖啡。玛奇朵在意大利语其实是个形容词，”有污渍“的，也不知道是说咖啡弄脏了牛奶，还是牛奶弄脏了咖啡。和台湾地区的偶像剧黑糖玛奇朵，或者英美咖啡屋，如星巴克，咖世家里卖的焦糖玛奇朵不同。玛奇朵咖啡液体体积很小，浓缩咖啡一口喝完，玛奇朵咖啡两口喝完。若有读者有一张朱莉一样的大嘴，或许一口喝完，也不感到勉强。玛奇朵咖啡，就是浓缩咖啡上加一些奶泡。牛奶在不锈钢的奶罐里加热打出泡沫后，用一个汤勺引流，倒入一点在浓缩咖啡上，期间溢出一点液态的热牛奶，无伤大雅。但如果再继续倒入牛奶，最后液体体积达到两百五十毫升左右，就成了卡布奇诺了。

语言学校上两周课，休息一周。在那一周里，行事颇为无聊。头两天还洗一把脸，化个妆下楼喝咖啡。后来站在楼下的咖啡店和一群老爷爷喝咖啡，内向的我着实有些尴尬。第二日下午，特地出门逛街，在罗马大道的一家家居店里，买了一只两人份的摩卡壶。从此开始了自己煮咖啡的生活。

摩卡壶，1933年意大利人Luigi DePonti 和Alfonso Bialetti发明（图片来自网络）

去连锁超市lidl买了一欧元一袋的咖啡粉末和打折的八毛五一升的全脂牛奶。第三日支了个小奶锅，煮了一点牛奶，给自己做了牛奶咖啡。虽然奶泡还未得。在意大利买小家电也不像国内那么方便。但生活自此有了仪式感。在那个贴着马赛克墙砖的小厨房里，几平方米的天地，却让我觉得我是在创造，至于造出的究竟是什么？是一杯咖啡吗？还是一种心情？

厨房里平台上几乎没有东西，大家都把餐具收进自己的橱柜隔层里。因此显得很空，很简陋。可是因为下雨的时候少，太阳总能照进厨房，窗台上的一小枝玫瑰花枝浓艳欲滴，那是Maryna姐姐收到的礼物，男朋友送的，仅仅一朵离了根花，但她插在水罐里，可以养好久。后来我回国，也看别人收到一大捧花。可是究竟没再见过比那花养的更久的花。

有时也会感叹那些捧花的命运。仅仅作为爱情的象征，而不是作为美的本身，于是凋谢了，被人记住的只是爱，而不是美。可是大多数爱，是由美触发的，不是吗？让生活充满美，爱才能不断地诞生。可以的话，我觉得每个人都有义务去保持美。

大海的泡沫里诞生了象征美丽和欲望的维纳斯，这位女神才能孕育出小爱神丘比特。

自从我买了摩卡壶，每日在灶台前，等候它喷出蒸汽的那五分钟，我好像变得安静了，从心到头脑。有一天，我的德意混血室友走进厨房，拜托我，只是那天，能不能倒给她一点咖啡。她用的表达，是“一滴”就可以了。让当时的我不禁笑了，难道咖啡真是万灵药，一滴就见效？但看到她喝了一小杯浓缩咖啡，拿着书包冲出了门，忽的也有些信了这个无稽的念头。

租房的时候，我找了一个很多语言学校的同学住的公寓，里面有来自东欧的，德国的，还有一些在读大学的本土的意大利女生。不论大家母语是什么，可是大家都在学习意大利语，这也让我有了观察第二外语对人的习惯的改变和塑造的机会。也对我日后想要学习的社会语言学有帮助。哦，还有一点，和我住在一起的室友都挺节省，让我莫名觉得可亲，其实和家里的关系，恋爱状态，所受的教育，提倡的生活方式，那些正面的，积极的，在全球的大部分地区，也都是大同小异的啊！