含蓄||再聊写作（12）

图：网络

含蓄的意思想必都懂，就是表达得委婉，耐人寻味。

为什么要含蓄，直来直去不好吗？这就要看怎么说了。

朋友请你吃饭，点菜时问你怕不怕辣，怕就是怕，不怕就是不怕，最好是直说。如果你含蓄地说：“辣椒这东西，好吃是好吃，如果不辣的话，当然，不辣是不可能的。”你朋友偏偏是个粗线条，听不出你的中心思想或者段落大意是怕辣，这下安逸了，一桌子菜，弄得你吃也不是、不吃也不是，直到第二天，满嘴巴还在辣呼呼的。这说明在一般情况下，朋友之间，最好不要吞吞吐吐、扭扭捏捏。

特殊情况下，例如喜欢一个女孩，想追，却不知道对方的心思，这就需要试探，需要留有余地了。直奔主题来个“我爱你”，谨防对方说“爬远些”。这方面本人算是略知一二——别误会，我说的是书本知识。书上，就是这样写的。

这就说到书，说到写作了。

文章以情动人，最吸引读者的，是人类的喜怒哀乐。而耐人寻味的表达，恰恰是含蓄。

著名学者刘瑜的朋友拍了部纪录片，内容是关于广东某个生产出口牛仔裤的工厂的，工厂的女工特别苦，片子特别煽情。朋友希望得到支持，谁知刘瑜看了特别难受，她评价道：从头到尾，每一个细节里，感觉他都在摇晃着观众的胳膊说：这些女工，多么可怜啊，真可怜啊，太可怜了……反而给人一种压迫感。让我想起以前在人大天桥上，几个要饭的小女孩冲过来，抱住我的腿大喊大叫。我可能本来想给钱的，经那么一抱一缠，反而失去了同情心。

刘瑜认为，这样的煽情，凄凄惨惨切切，恨不得长出一只手来，从你眼里挤眼泪。同时又像一个平胸的女人，戴上了高耸的海绵胸罩，让人感到难为情。——我想补充一句，那是让人极不舒服、浑身起鸡皮疙瘩的煽情，煽出来的不是眼泪，是冷笑，是被愚弄后的愤怒。

当年我带一个学生做专题节目，他负责摄像，有一组镜头是一位年轻的妈妈在看相册，边看边给记者解说。三年前，她七岁的儿子患一种罕见的绝症去世了，相册是儿子的专集。拍摄顺序依次是人物全景；相册近景；孩子照片的特写；镜头沿妈妈的手指摇起，在面部定格片刻，拉开，回到人物全景。学生把镜头对准人物面部时不动了，时间长到那位妈妈抬起头，向我投来狐疑的目光。事后，学生说他在等妈妈流泪，他想拍到滴到相册上的泪水。他想煽情。回电视台的路上，学生一直在嘀咕：“她怎么不哭呢？她应该很伤心才对呀？她的表情还很幸福！太奇怪了！”在他看来，一个失去了儿子的母亲，理所当然地应该以泪洗面。且不说三年时间一个人会不会始终沉浸在悲痛之中，用泪水煽情的想法就很拙劣。真正的煽情应该是，母亲很平静，甚至面带微笑，但感人故事情节却让观众蓄满的泪水夺眶而出。节目合成时，相册上可爱的孩子切换成妈妈的笑脸，解说词是我写的：“沉浸在回忆中的妈妈笑了。她小声问宏儿：儿子，妈妈很好，你呢？”我身上起了一点鸡皮疙瘩，我那位学生在抹眼泪。

著名“业余作家”冯唐有一段名言：

“催泪炸弹”式的小说应该怎么写？憋着泪，咬紧牙，只做白描，不要过分渲染。

冯唐的意思是，最好的煽情是不煽情，是含蓄。为了说明这一点，冯唐专门引用了“煽情大师”余华的《活着》。

福贵的老婆家珍在生命垂危的时候，对福贵说：

福贵，有庆、凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。

这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。

凤霞、有庆都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心，怎么说我也是做娘的女人，两个孩子活着时都孝顺我，做人能做成这样我该知足了。

你还得好好活下去，还有苦根和二喜，二喜其实也是自己的儿子了，苦根长大了会和有庆一样对你好，会孝顺你的。

冯唐评论道：

这几段没有什么大道理，没有什么形容，但是一股悲凉就在一个临死的人的病床上蔓延出来，让我们想到可能要面对的死亡。

我想补充的是，家珍死到临头了，没有半个字的“依依不舍”，没有“放心不下”，没有“眼泪婆娑”，有的，是做为一个女人的满足。想想家珍对福贵的好，想想她这辈子吃过的苦，想想她自己活得并不好，却“心满意足”地劝丈夫好好活下去，读者心尖尖上都是痛。家珍临走前在笑，那是含泪的笑，沉浸在悲凉中的读者却在哭，那叫做悲从中来。

回头再看前面那段耐人寻味的文字，可有一个生僻字，可有一个感叹号，可使用了什么修辞手法？平铺直叙，如此而已。

然而，对好多作者来说，直来直去惯了，说不吃辣椒，坚决不吃，而且反复强调，不吃不吃就不吃，生怕别人听不懂。直接把天聊死。

再来看李白怎么送孟浩然。

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

——《黄鹤楼送孟浩然之广陵》

李白是什么人，那是相当外向，相当直率，相当奔放的人。老朋友要分别了，来不来就是“老孟，哥们舍不得你呀！”“老孟，你要常来信。”“多保重啊老孟！”老孟啊，先说好，下回一起烫火锅，喝到桌子上不见人！“呵呵，说一大堆废话，那就不是李白了。

好一个李白，点明了故人下扬州这个事由之后，展开的是画面：孤帆远影。大江之上，一条船儿，渐渐变小，在远方一点一点消失，唯有长江，浩浩荡荡，流向天际。这是一种长久的注视，由近到远，李白的脖子都望酸了，啥都看不见了，还在看。江面上，当然不止老孟那一艘船，但李白看到的却是“孤帆”，别的船，统统视而不见。那种牵挂，那种难舍难分，全都含蓄在字里行间。更可贵的是，即便是依依不舍，那不舍也要显得大气。李白不像王勃，绝不作”共沾巾“的小儿女态，那湛蓝的碧空，那滚滚奔流的长江，那明朗、恢宏的画面，”依依“得何等豪放，”不舍“得何等澎湃。

李白的“泪”，是滚滚长江东流水。

2022年12月7日于上海