这才是诗歌的最好奖赏：陌生人三年之间细读你的诗集

这才是诗歌的最好奖赏：陌生人三年之间细读你的诗集

【我与深圳一石（韩育生）的一段文字缘】三年前，也就是2015年，我偶然在新浪微博上读到素不相识的深圳一石所写的拙诗集《唐诗弥撒曲》阅读札记，深为其细密又独特的文风(干净、轻灵、敏感)所感动。之后，得知一石兄是《诗经》名物学者。去年，我获得了他的近著《采采卷耳》，十分喜欢，并写了一篇读后随笔，我称之为一部芳香的，柔韧而富有弹性的书，如同“葛覃”一般。期间，再次谈到《唐诗弥撒曲》。不久，就收到一石传来的的续读文字。人们常说，君子之交淡若水。我与一石的交情，确实淡，平时很少联系，迄今也没有见过面，但彼此之间一点儿也不陌生。这种淡，并非平淡或寡淡，而是一种淡泊或淡宕，淡泊中有滋味，淡宕中有回响。用一石的话说，是“心神互鸣”。

深圳一石：对《唐诗弥撒曲》的误读与续读

一、误读《唐诗弥撒曲》（2015年）

弥撒曲，Mass，应该轻盈。不管向着万物的镜像叩拜，还是向着自我的微物之神叩拜，都要在内心升起一种轻盈。

读向以鲜的《唐诗弥撒曲》时，正在读唐诗里的沈佺期和宋之问。偶遇到这本诗之外超然的探索。或者作者和我一样也在寻找，文明的大迷宫，迷失其中是那么容易，为了使内心安定，便图谋造出自己的空间。独行的自我总是长于感受逍遥和枯寂，多重压力之下禁不住发出心里的声音，来和埋藏在血脉、思想、情丝里的无数个“自我”的远古和现代和鸣。诗在这个时候生成，就会如同泉涌。

陌生的书里，藏着三十二首短诗。唐诗森林的林下腐质败叶中，藏着为时间打磨永故常新的数不清的蘑菇，原本以为书里的文字也是如此，却意外发现是一个人独行路上额头滚烫的汗珠，汗珠的镜面上有一个朝代的街市、战场、衣襟和肌肤的颜色。无形中读起，某行诗里带起一种节奏，往昔碎在水中，心绪里的迷思醒来又睡去，爱恋狂沙一样翻腾，悲喜中出现分辨不了古今的贴身入眠的人生……这些感觉唤醒了阅读朝向内在的兴趣。

阅读都是碎片。湖面也曾用如此方法收集过月色的降临。

《那时月》，喜欢“刺瞎”，这是个失落的新词，或者是美人杯中的弓影，或者是万壑断成铁锈色。

《铜太阳》，我从未想过过唐代有一轮铜太阳。这首独特的诗里有古老的神话，有当时世界中心的盛唐的幻境，有铜一样雍容而磅礴的权力桀骜的马鸣。从铜镜里看我们生活的时代，狂躁而沉迷，对无可琢磨的变换，诗的开拓和沉吟到产生一种消解的思虑。

《云书》，写给六世纪，写给七世纪，写给深埋黄沙里的镌刻，写给此时此地的自己，也写给风蚀灰烬里的子孙。《云书》是庄重的《云书》，在《云书》里，书写的人其实已无足轻重，他发出了呼唤的回音，消融了自己。

《望长安》，这样的标题里凝聚着一种情结，一种深深的迷恋，就如同飞鹤脚下踩着的风，那些引着世相变化的气流，有生命无痕的付与，有热血流在看不见的管道里。读《望长安》时，我问自己：你心里的明灯是什么？它将以点亮的形式又是什么？

《胡姬、侠客或诗人》，这首漂亮的叙事诗，讲了一个爱的分裂的故事，美丽的胡姬身体里同时住着两个不能割舍的爱人，侠客是狂悖和容颜，诗人是温婉和体恤，这种爱是人一生贪婪的镜子，我们因这贪婪才能体味到我们何以成为人。每个人的身体和灵魂把我们分解成几乎没法解读的美的形式，这种形式飘扬向上潜伏向下，有了一种神性。这首诗的简单，和它轻灵的把雪花融到一滴水里的方式，让人爱怜，并有欲望将它如一片落叶般收藏。

《剑舞》，因杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》渐变为永恒。剑，轻灵，优雅，锋利，非要有形式不能驾驭那股萧杀，非要有迎拒不能体会那种狂迷。《剑舞》很难写，要摆脱杜甫是很难的，他太深远，比浩瀚要更庞大。《剑舞》是一首陪伴。

《将军归来》，喜欢“关山寒月勾如铁，回归家门蛛网结”的那种凄然。对当下的人，感受更深的则是孤独。路上结着霜，霜上无印痕。大概诗人想表达的是这些，他呼唤着生命冰凉如丝的侵蚀。家与国是个古老的命题，在中国人这里要比西方更沉重，更多枷锁。

因三藏法师起意而成的《迦陵频迦》。迦陵是《楞严经》里的一只鸟，叶嘉莹老师喜欢迦陵这个音和她名字里“嘉莹”的两字对应，就把迦陵取来做了自己的别号。喜欢这首诗里对话的形式，三藏法师蓬勃而浩瀚，他是中国人智慧、意志、慈悲的一个象征。因此，诗里鸟的语言，鸟儿落在晚祷中闪耀着阳光的岩石，都有了独特的隐喻。

《豹隐》，聪明的（这种聪明真是难以诉说它的好，它的坏，它的明哲保守，它的软弱可欺）中国人里最大的那只隐遁的豹子，或者说隐士，应该是写了《道德经》的老子，他治了周朝的历史，又把了这片山河的脉象，临到失望时，适时消失在时间的迷雾里。中国文人崇尚这种隐，其实骨子里是为了现。说的其实是权力之下内心的无根。《豹隐》写了沿历史的台阶奔跑的意志，那种深藏的朝圣的呼唤。诗人试图唤醒当代人，唤醒一群饕餮，唤醒我们失矩的肉身。我到更喜欢《豹隐》这个隐藏在历史花纹里意象的美，心藏一只豹，忘了功与名。

《诗僧》，据说陕西终南山里，云南大理苍山里，当世还有一两个诗僧，至于是不是纯粹，已经不重要。向以鲜写了一个诗僧的归来，好像时间停顿在了唐朝的某个片刻。这样的片刻，在今天的语境里，就是永失的时间。

《凿像》是为乐山的大佛写的吗？当然寓意要深远的多，斧钺猛劈过来，每个人身体里都有一个想要躲闪但无法闪避的灵魂。我们身负的犍陀罗，行走在脚下的琉璃，衣褶般生成的命运的沟壑。《凿像》的隐喻扩展的平常又惊心。

《感遇·陈子昂》，叶嘉莹老师对陈子昂的评价，在多家评叙里最为中肯。北京大兴有陈子昂写杂诗《登幽州台歌》的去处，离我所住的地方不是很远，但我还没去过。这首诗，叶嘉莹的老师顾随说：“幽州台上陈伯玉，不尽千年万古情。”“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”写下这样诗的陈子昂已经不是陈子昂，而是古往今来诗人的代言人。他以此唤醒过李白，唤醒过杜甫，唤醒过当代，唤醒过后世。这首诗也让我想起《诗经》里的《黍离》，那是我们心灵宏阔无垠的出口。《感遇·陈子昂》八首，向以群为一个时代筑基的诗人的灵魂做了一个小小的传记。读每一首，每一行，锁住了眉头。

《瞽》，音gu，辞典里解释，盲人，瞎子，古代乐师。我写《香草美人志》的半年，日日与屈子对话，听他哀世事如盲人一样不明，心志如日月一样多坚。虽然没有背诵，但我熟悉《怀沙》，就像闻一朵花的气味。向兄为黑暗世界里的光明写下的四首短诗，每一首背后都有屈原的背影。大声去读，眼角会撇出泪花，大概和我写作时的一些心境对应。你要知道，每一个灵魂本就《夺目》，每个人的心里都藏着一面《心鼓》，每个世道都开着无数扇《盲窗》，每一种意志都有属于它飞掠的《晚霞》。瞽的喻意，有沉重的能敲醒今朝的古音。

《月亮锄》的五首是一种唐朝天空的照透吧。《无色之马》，《尾生》，《月亮锄》，《苏小小》，《水果》。我不知道结集成书时作者的考量。这些诗有青春的好奇和经掠水面上的浅脚印，点点轻盈，却使整个诗集，使来自盛唐厚重雄浑的世界，那个肃穆而庄严的世界，变得如鸿羽。诗若有出口（必要有出口），那便是砸碎一切暗夜的自由，能飘，能飞，可吟，可唱。或许在以后的写作中，我会借用这几付深情的人与事。那个在桥头等约会女子，等到洪水淹来抱柱死去的尾生；那个数着时光的花纹，数到走入影子里的无色马；那个锄尽月宫，锄到梦里，锄到爱里的月亮锄；那个据说是为爱的呼唤而写的《苏小小》；还有剥开一首词，如同剥开一瓣瓣散发着果香、心香、自然香的水果。

二、续评《唐诗弥撒曲》（2018年）

三年前第一次读《唐诗弥撒曲》时，正读着宇文所安的《初唐诗》、《盛唐诗》和《晚唐》，期间，乱纷纷的诗意骚乱了认知，便又读起沈佺期和宋之问的诗来，时代认为最具声望的诗人，与诗学认为最富才华的诗人，多面的镜子照着唐诗更贴近真实的风景，促人思考的维度一时间开阔起来，自由起来。对《唐诗弥撒曲》零星的点评，全然冲击着我内心在唐诗世界里的种种对撞。

三年后再读《唐诗弥撒曲》，其时正钻在《诗经》世界里，又从朋友口中听到想要建立一座“唐诗馆”的新意，夜晚闲暇，下意识里，随手翻起洪业那本每一读起总让人热血翻涌的《杜甫——中国最伟大的诗人》。借着读杜诗冲入唐诗世界的感受，读起《唐诗弥撒曲》，在诗里读到另外一股韧劲儿，那些跨越时空的想象，闪动在诗的镜面上，断纹如网，银光聚散。诗在形式上的不可琢磨，诗在内核里的笃定安然，又给人一种特别的想象。

《阳光三叠》。王维在《送元二使安西》里说到“西出阳光无故人”，愁怀别意的深厚，借一个“无”字收尾，却抓住千古众人的心坎不放。古琴曲又借《阳关三叠》，重新从音韵演绎一份别离。句句三叠的古韵，能将三叠韵用至最为精彩的，《国风》里最多这样的例子，比如《樛木》、《桃夭》、《芣苢》一类。诗往往如天神手用万物，先抓住眼前的奇变，再投进血液的奔流里，最后从神经的波动进入灵魂的纹理脉络。诗中写了宿命的惆怅，物象压迫人，又让人追今夕，念来世。

《孤舟》。人人都是一叶孤舟，漂流在时间之河上。这样的观点虽然太过抽象理性，但要成诗，而且要成一首不一样的诗，就定然要有一点看透。因此，就一个标题来说，《孤舟》就已经显出了锐利。唐诗的海疆，不能说无限大，但对放大一叶孤舟来说，足以让它浸入一种无限远。诗不断在引导，投掷月夜、渡口、春潮、木叶、银镯子和空怀，都在不断逼出孤舟无法揣摩的速度。读者是不是在这叶孤舟上，更需要自己的想要。

《钟声》。写的失落了，又像不是。钟声的效果，就是要鸣响不绝，内外不惧，古今不息。写下《钟声》最强的一份心意是寻找。知晓时光在晨钟暮鼓里的润泽，明白斑驳锈迹深处的翠色，四季之音在叶子上格外夺目着绽放。诗写着这些文明的钟声，都是任谁都夺不走的音色。

《空山》。唐诗里有一类诗，由僧侣写成，诗看似空明，但怎么空也空不出天地间，就像日本人极喜欢的寒山诗。看着《空山》，脑海里便浮出这样的乱象。诗写的却是另一个空山，是作者满满心上对唐诗的一份拥有。就像我写《诗经》，《诗经》对我，也会逐渐变空一样。空山说的是一种置换，用的笔法是融，无声无息的一份拥有。拥有一座山，这并不是奢念，只是没有多少人敢这么想。而如果敢这样想，每个人都会有一座自己的《空山》。

这才是诗歌的最好奖赏：陌生人三年之间细读你的诗集