给那个书包的一封信
那个书包,
你好!
关于你到底长什么样子?你到底在哪里?这封信你会停下来看看吗?我一无所知。对,我连你到底长什么样子都一无所知。那我还要给你写信?对,我对你有太多太多的话想说了。
小学一年级的第一次期中考试,也是我人生中第一次考试(因为我没有上过幼儿园和学前班),我考了双百,全年级第一。妈妈为了奖励我,带我去买新书包。这是我非常渴望的奖励,因为在此之前,我背着一个深绿色的仿皮的怪家伙当书包,我发现它和其他小朋友的书包都不一样,同时也发现其他小朋友的书包都像个书包的样子。
到了商店,我兴冲冲地冲到柜台前,一眼看中一个双肩书包,颜色和样子现在都不记得了,只记得妈妈说那个有点儿小,如果升了年级,书多了,那个书包就装不下了,还得再花钱买新的。妈妈一边说,一边让服务员拿来一个红色的书包——真的好大呀,大的好笨呀。背在我又瘦又小的身上,像一座小山,当然毫无美感了。不过我还真一用就用到了小学毕业。它确实把所有的书都装下了,又因为我用东西很爱惜,到六年级时除了脏和旧,并无大碍。其间,姐姐和妹妹都因为挤公交车时书包被撕裂了等等原因换过新书包,而我一边听着妈妈数落她们表扬我,一边看着他们背上新书包时美滋滋的样子。这六年里,我始终背着一个蹩脚的大红书包(后来已经成了黑红,洗完以后是泛白的红),心里带着厌恶,同时又渴望着你——所有其他小朋友都拥有的一个地道的、标准的小学生书包。
终于,小学毕业了,我考上了外国语中学。我有了一个买书包的机会,也异常清楚自己到底想要一个什么样的书包——这来自积压了六年的渴望呀!于是,开学第一天,我兴高采烈的背着一个标准的小学生书包走进了中学的教室。我又一次发现,其他所有同学都不约而同地背着你——像个酷酷的中学生书包样子的书包!我又一次被你狠狠地玩儿了一把。当然,鉴于家境,鉴于我的爱惜,这个小学生书包一背就是三年。
三年之后,我已经成功地成长为一个具有闻所未闻级别的叛逆性的美少女。书包这种什么鬼,我早就不在意了,我走了21中99班的我的教室,上课。直到,有一天下大雪,全班80%的同学都决定中午不回家、在食堂吃饭。最后一节课上英语,我正听得卖力,忽然袖子被人一拽,回头吓了一大跳——我们班一个男生,下座位了;一个我从来没有理过的男生下座位来找我???只听他说,“我要从后门溜出去给大家打饭了,一会儿人就太多了,把你的菜兜子借我用用!”我机械地扭头看向我的课桌抽斗——可不就是吗?我用一个实实在在的烂菜兜子装着我的高中学业。而且我在给这个男生腾空烂菜兜子的时候,实实在在地发现,它——好——脏——啊!我的脸一直红到了脖子根儿。你呀你,那个别人都知道、别人都买得到的专业书包,在我以为我已经把你放下的时候,又被你实实在在地摔了个嘴啃泥。那个周末的第一时间,我就冲到了书包市场。
后来,几番周折,几番努力,你能相信吗?我始终没有和你相遇。我买过跟受欢迎的女生一模一样的同款,结果不知道是冒牌货还是什么原因,背上不是一般的不是那么回事儿,简直是为了凸显人家受欢迎的原因。我甚至还用过一个纯男性化、纯商务版的公文皮包,招了相当多的笑,不过也不错,为我练脸皮出了不少力。
再后来,我告别了学生时代。现在想起来,我始终不曾拥有过你——一个背上以后让我觉得自己是群体当中的一份子的标准书包。我们就是这么没有缘分!可仔细想想,又怎么可能有这个缘分呢?我从来都被集体排斥在外的,我的书包得跟我的情况匹配啊!
时过境迁,即使我现在懂了个钟道理,我也不可能时光倒流和你相交;更何况我现在仍然不被任何集体拥抱。但我对你心怀感激,从渴望到不得,你不停地赐予我智慧,不停地让我看清自己,直到今天,我已根本放下了不属于我的东西。我了解了自己,接受了自己,最终喜欢上了自己。我是那个永远背着怪家伙书包行走江湖、又温柔又倔强的怪家伙GIRL!爱我?可以!看不顺眼?随便!至于那个多年渴望着IT书包的胆小鬼小女孩儿,我常常对她心疼地笑笑,然后把她保护在心底深处。
此致,
敬礼!
还在跟你走着瞧的怪家伙
2017年12月9日星期六