《重返狼群》:现代社会的格林童话
文 | 乐一狸
从前,我们常常能听到人类驯养野生动物的故事,而主动将家养动物送回自然的情况并不常见。诞生在雪域高原的幼狼格林,是世界上第一只由人类抚养并成功放归的野狼。
小狼格林出生后不久,父亲狼王便惨遭盗猎者毒手,不明真相的母狼陷入失亲的癫狂,无暇照料幼崽。绝境中的格林邂逅了在草原写生的女画家李微漪,她与丈夫亦风一道,将格林带回成都饲养。
经过养父母的精心呵护,格林恢复了生命力,它与一般的宠物一样,接受疫苗注射、喂奶、嬉戏玩具。但小小年纪,格林也流露出狼的本性:天生会游泳、满月便开始噬骨食肉,2个月便敢与大狗撕咬,甚至在荧幕前观看狼群纪录片,会跟着影像中的同类鬼哭狼嚎……城市生活的部分,由家用DV记录,像所有幽默家庭录像一样,自然、温馨、有趣。
身为一只狼,城市无法长久地容留格林:狼性退化、容易走失、关在家中无法自由行动,以及,成年后对人类安全的潜在威胁。格林对着灯火辉煌的车流,陷入了深深的迷茫无助。李微漪亦风夫妇决定:在格林3个月大时,带它重返草原。
初到草原的格林毫无生存能力,被牧民家的藏獒撕咬,甚至遭受旱獭、戴胜、鼠兔们的欺负。养父母便带它上天入地,认识猎物的洞穴、熟悉气味,从跟踪潜伏到追击猛扑,让它一步一步习得野外生存的技能。充足的运动让格林迅速发育,接近成年狼的体格,它逐渐奔向更辽远的界地,学会辨别方位、划定势力范围。屹立在大漠黄昏的土丘上,格林开始像个真正的草原王子。
长期与藏獒同住,格林的叫声渐渐被同化成犬吠。更可怕的是,它像家犬一样习惯了衣食无忧的生活,懒散度日。面对即将失掉狼性的格林,养父母必须做个残忍的决定:让它重返出生地——若尔盖大草原——野生狼群的保护区。那里人迹罕至,空气含氧量仅50%,夜里气温为零下20度。一家三口举步跋涉,翻山越岭,终于在秋末到达了目的地。
李微漪夫妇在高原上搭起小屋,陪格林一道等待野生狼群的出现。杳无人烟的高原上,格林一边与秃鹫争食动物腐尸,一边训练山地狩猎技巧,它也在养父母的训练下学会了真正的狼嗥。根据自然规则,格林必须在成年之前,迅速适应雪域高原的生冷和荒芜,借着狼群冬季下山打围的机会融入它们。
次年初春,草原上终于出现了野生西北狼的踪迹:循着脚印,他们发现了狼的毛发、粪便和行动路线。养父母马上训练格林,让它通过气味、粪便和嗥叫,接近狼群、互传信号。经过整个寒冬的蹲守,狼群终于出现了,面对着陌生的同类,格林紧张失声。但机会稍纵即逝,为留住狼群远行的步伐,李微漪夫妇对着山谷模仿狼嗥,终于狼群发现了他们。
此时,李微漪夫妇由欣喜变为激动,进而泪流满面:分别的时刻终于到了,格林在养父母的催促下,三顾不舍地奔向狼群。双方经过对望、接近、辨认,最终,9个月大的格林顺利被狼群接纳。
走进荒野,才知道食物来之不易,用心观察狼群,才懂得它们每一次捕猎时的虔诚——不是它想杀,而是它想活。
一次次的分别演练,也让李微漪夫妇渐渐懂得:与其长久的不舍,不如让格林迅速“断奶”——比起养育情深,他们更希望看到格林获得自由,只要它能够在天地间好好地活下去。在梦中,养父母无数次重温格林飞奔的场景,同所有心肝宝贝一样,它在妈妈怀里扑腾、打滚、耳鬓厮磨的画面,催人落泪。
人狼分别后,故事远没有结束。洁净的雪域之下,依然掩藏着毫无信仰底线可言的贪婪:就在保护区山下的县城,随处可见公然售卖动物制品的商店。人们用国家二级保护动物——野生西北狼的皮毛爪牙换取高额利润,甚至用620只狼头皮拼成一件大衣,镜头下,620只狼眼密布,触目惊心,只是它们再也不会睁开了。
保护区盗猎现象的猖獗,使狼群数量锐减,已经不足以支持繁衍。李微漪用画外音提问:我们能救一只狼,但能拯救整个狼群吗?片尾以字幕交代了后话:两年后传来格林被猎捕的消息,李微漪夫妇冒着风雪,再次奔赴草原解救格林……全场一片叹息。
这是一部讨论生命情感与信仰价值的作品,比起先前同题材影片《我们诞生在中国》的温情脉脉,《重返狼群》更具粗粝的纪实质感,包括对野生幼狼饲育的全程记录、首次拍摄到中国境内野生狼群的真实画面,并且加入藏传活佛对放生狼的祝祷片段。虽然有个别镜头画质欠佳、剪辑生硬,但这恰是纪录片之客观性的体现。
长达九个月的共同生活与实地跟拍,人性与狼性浑然相融,彼此渗透。在成片中,观众亲历了狼心的温情柔软与人性的贪婪凶残,而陪伴即是临行前的最美相送。虽然万物终有归期,李微漪亦风夫妇却在灯火璀璨的现代社会,重返自然、探问生灵,他们心怀赤诚,与格林一道,写下专属于他们仨的《格林童话》。