你还记得故乡的样子吗？——读《1906—英伦乡野手记》

当世界年纪还小的时候，事物没有太多既定的框框，心很柔软。

            ——（德）于尔克·舒比格

一本好书不在于你读完记住了什么，而在于它唤醒了久居钢筋水泥之地的你心中遗忘的柔软美好的部分。

我的小时候，在三十年前，淮河下游的一座中原小城。

壹

故乡的一月，天寒地冻。每天早上最欣喜的事就是从屋檐上掰下一条一尺长的冰凌，晶莹剔透，状如利剑。舔一口冰甜凉沁，精神为之一阵。（嗯，是的，我小时候就是吃货，所以下面谈的离不开吃。）

这季节没有很多蔬菜，于是妈妈秋天晾晒的各种时蔬成了宝贝：罐头瓶腌的萝卜干、蒜瓣，小坛子腌酸豇豆，大缸腌咸菜、雪里蕻……我最喜欢吃妈妈做的咸菜小虾。北方的冬天河面上冻，凿开一块冰，一网兜下去满满一网活蹦乱跳的小虾米。本来是深灰色透明的，一倒进锅里马上变成可口的红色，浸上咸菜似甜似咸的菜汁，和婆豇豆子大米稀饭简直是绝配。还有鱼冻，是我又爱又恨的一道菜。也就是头天晚上烧咸鱼（恨是因为我喜欢鲜鱼，不喜欢咸鱼）剩下的鱼汤晾着自然冷却（小时候没有冰箱），第二天早上就成了透明的胶冻，这才是我最爱的，深深舀上一勺，颤颤巍巍如果冻，满满的胶原蛋白啊，冰凉咸鲜，拌粥拌饭都很入味。

贰 二月，是一派大雪纷飞、爆竹声声的迎新气象。这时候最开心的事，莫过于堂屋里架起一盆天圆地方的木炭火，烧得火红通透，一家四口伸出手，对着窗外漫天纷飞的鹅毛大雪，聊得热火朝天。这时候连平时最严苛的爸爸都变得慈祥，他的脸庞被火光映得红彤彤的。没话聊了，就拿一个铝饭盒架在炭上，或是放些葵瓜子，或是松子炒一炒，香味窜得满屋子都是，不像现在的瓜子松子都没什么香气。要是炒花生，比较麻烦，要用圆铁锅，盛半锅干净的细沙，再把花生放进去连沙子不停翻炒，一直吵到沙子滚烫，花生冒出香气，再自然冷却，用一只大漏勺把花生过滤出来，这样炒的花生受热均匀，才不会外壳已经焦糊了，花生仁儿还是夹生的。炭火烤地瓜最省事最香甜，直接一个地瓜窝在火旁边，滋滋冒着甜香的热气，煨到糯软就可以吃了。火中取栗也是我们常干的事，把秋天贮藏的栗子直接丢进火里，不消片刻，啪的一声微响，栗子就裂开一道缝，一掰就蹦出一颗完整的灿黄油亮的栗子肉。（瞧我，想好了多写点景色，怎么净扯吃的呢？ ） 叁 阳春三月，万物复苏，乍暖还寒。柳树开始抽出嫩黄的新芽，小伙伴们最开心的是就是到郊外折柳枝，从柳枝根部戳破一圈皮，再用拇指和食指捏着那圈皮使劲往枝梢处捋，这样，上面的小嫩芽就全被捋到一起变成了杨柳粑粑，我们还用杨柳编成花环，戴在头上，据老家的谚语，清明戴柳帽，一年百病消。 柳树开始抽出黄色嫩芽

春寒料峭，最惊喜的莫过于三月桃花雪。就是本来很明媚的天气，第二天早上推门一看，突然“千树万树梨花开”，世界一夜之间变得白茫茫一片，院子中间盘亘着一个雪白的庞然大物，吓得心惊，原来是院里那棵本已抽新芽的桂树，刚刚趁着天暖舒活筋骨，谁知一夜春雪，新展的嫩枝难以承受冰雪之重，整个一团卧倒在院子中央。

这是吃货的季节，田野里很多东西都能吃，随手拔出一棵已经抽薹的油菜，把菜叶掰下来，中间的茎就是嫩菜薹，剥掉皮，吃在嘴里嘎嘣脆，味淡而有回甘，带着天然的清香和田野的味道。萝卜这时还很嫩，拔出来洗洗干净，连外面一层青皮吃，辣丝丝的，清甜爽口。这时候的番茄还不熟，微微泛青，孩童的心里充满酸酸甜甜的期待。

肆

晚春四月，草长莺飞，春光旖旎，百花争奇斗艳。垂髫小儿，最喜乡间。爱花小儿，更如老鼠落米缸。爸爸常带我去钓鱼，我则带一本红皮老版32开的《新华字典》（不为读书，我没那么好学）。爸爸枯坐河畔，候他的心头之好，我则爬地上树，采花弄草。粉红的是桃花，雪白的是梨花，白中带粉的是杏花，一大片紫色是草籽花，漫山遍野金黄的是油菜花，和油菜花撞脸但呈粉紫之色的是萝卜花，状如兰花瓣紫芯黑的是蚕豆花，还有无数不知名的野花……被我这顽劣孩童一一摘下，夹在字典里做成标本。

油菜花

这个月可吃的蔬菜渐渐多起来，但香椿是一道奇葩。老家名菜就是香椿炒鸡蛋，但是小孩子味觉单一，一般很难接受那股浓烈得不像蔬菜的香味，就像我曾经讨厌荆芥、芫荽（香菜）一样。后来到了上海，舌头经过各种口味各地菜系的洗礼，味蕾经受了五花八门异国香料的考验，才发现自己曾经讨厌的荆芥、芫荽和香椿竟是那样别致的美味，于是由不爱变成心头至爱。每每在上海吃河鲫鱼，总觉得少了爸爸做的味道，后来回郑州再吃爸爸烧的鱼汤，才明白竟缺少了荆芥的浓香。

紫云英