《孤独六讲》⑦ | 暴力不会因为被掩盖而消失

亲爱的共读小伙伴，在昨天的共读中我们看到，革命者生命的最后是一种孤独的荒凉感；当革命成功时，便意味着它失去了一些东西；当我们不再年轻时，梦想在一点点磨损。蒋勋先生对台湾的学运有着深刻的检视和思考。

今天，我们将阅读“暴力孤独”，更加深刻了解暴力美学，了解人性深处的暴力。今天的推荐阅读章节是本书的第四章，第147页至189页。

潜藏的暴力本性

小时候我很喜欢看马戏团，有一个场景，驯兽师为了让观众知道， 这只狮子已经完全被驯服，就将自己的头在狮子的嘴巴里。那一瞬间，我竟然出现一个很恐怖的想法，希望狮子一口咬下去。

这个不敢说出来的、属于潜意识里的恐怖性和暴力性的念头，会让人处于一种亢奋的状态。我想，应该有一种奇怪的暴力美学潜藏在我们的身体里面，只是大家不敢去揭发，并随着成长，慢慢视之不见了。

我们看高空弹跳、赛车、极限表演，都是借着观看他人的冒险，发泄自己生命潜意识里的暴力倾向。

我们现在称为“暴力”，但在部落时代却隐含人类生存最早的价值和高贵的情操，部落的领袖都是因为暴力而成为领袖。

他可以双手撕裂一只只山猪的四肢，在这过程都是血淋淋的，然而在这血淋淋的画面中，是部族对成功者和领袖的崇拜与欢呼。

我们听过暴君尼禄的故事，他最后一件作品就是火烧罗马城。在历史上他被当成一个暴君，但是他在暴力和美学之间，投下一个非常暧昧的点，如果你有权利，你会不会焚烧一座城市？

这个问题是一个人性的挑战。

在我们的文化中，始终不敢赤裸裸的去谈暴力的本质，在我们成长的过程中，这个部分变成最大的禁忌，但这并不代表我们对暴力美学不曾有过向往。

中学的时候，青少年很容易发生打架的事件，这是为什么？我相信跟潜意识中的某个东西是相通的。青少年的身体刚刚发育，内在原始的暴力欲望会爆发出一股征服的力量，那是原始的人类在自然和旷野中，以体能保护族群的遗传基因，在现代人身上没有完全消失。

只是今天我们用道德将暴力划分为不好的、不对的，于是一种在原始社会里伟大的情操变成一种被禁止的行为。

如果暴力是一种野蛮，我们的矛盾即在于人一旦没有了野蛮和暴力，以为那就是完美的人性了，实情却恰恰相反，人反而开始失去生存的力量。文明和原始、进步和野蛮可能同时并存吗？如何保有暴力，而把暴力转化为美学，我相信是暴力孤独者一个重要的过程。

满足暴力的欲望

我曾在巴黎看到有好多特别规划给青少年专用的空间，他们在那里玩、跳，做各种高危险的动作，而看到的人也会不吝啬的给予掌声。如果他们不那么做，可能就会去打架闹事，这个空间其实是在帮助他们将暴力转化为美学。

看过赛车吗？那真是暴力，为什么不禁止这项活动？人们对暴力的评价是两极的，希望它不存在，又不希望它真的消失。如果你的孩子一点也不想挑战困难、危险的事，难道你不会感到担心？

我的意思是说，暴力的为难就在于，我们怎么让一个生命知道暴力没有绝对的好或不好，他必须有自己暴力发展与认知的过程，让他能控制内心里潜在的暴力。

暴力被讨论的机会很少，很容易被归为不道德、野蛮而试图将其掩饰。可是我们都会去看暴力电影，《泰坦尼克号》那场耸动的船难，所有人都在极度悲惨状况中呼喊，灾难本身不也是一种暴力？

拍得愈逼真，愈能满足我们潜意识对暴力的欲望。尽管人类走向反暴力，暴力片始终没有消失。电影成为我们偷窥暴力的管道。

二十世纪之后，当人们可以坦然的去面对暴力美学这个议题，才渐渐触到了它的核心。当暴力被提升为美学的层次后，反而是最不危险的状态——无论是性或暴力，在被压抑时才是最危险的。

公开讨论能提供一个转化的可能，使暴力变成了赛车、摔跤或是巴黎街头给青少年的游戏场，在这个空间里，暴力合法化了。

加缪的作品《正义者》里有个场景，杀手打算谋刺俄国暴君，但是当他看到暴君身旁两个天真烂漫的孩子，他下不了手，忽然开始检讨起暴力的本质。

人常常陷在两难之间，就会想以黑白分明的逻辑，将问题简化：十恶不赦的人都该死！然而所有的文学家，他们的思维都是从这些十恶不赦的人身上去发展，不然文学会失去意义。

春秋战国时期，孟子说人性本善，荀子说人性本恶，才需要很多的教养和禁忌去限制。到了今天，好像人性善才是主流，然而，既是人性本善，何来那么多的禁忌与法律。

潜意识里的暴力美学

导演张彻曾经把传统戏曲京昆的《盘肠大战》带到银幕上，所谓“盘肠大战”就是战士在战场上杀人，肠子流出来了还苦战不休，最后把肠子打个结，盘在身上，继续作战。

这种壮烈残酷的暴力美学在我们的文化里，一直被消毒，一直被过滤，一直不敢去触碰、去揭发，我们期待这么做，暴力就能消失。

暴力会因为被掩盖而消失吗？我不认为。

在鲁迅的小说里，有一段描述，阿Q喜欢看砍头，有段时间，他和一般人一样，把砍头当做一场很好看的戏，早早起床很快乐地跑去看砍头。

如果被砍头的犯人表现的有点窝囊，围观群众还会笑他。当暴力被道德合法化后，激发出每个人内心里的暴力意识，反而是最让人恐惧的。

暴力美学无所不在，可是我们不一定有那么清醒的自觉，去检查在我们身上并没有消失的暴力，对于合法暴力与不合法暴力之间的隐晦性也不敢多做讨论。

我们看到美国每一次的出兵，都说是联合国的决议，它在争取暴力的合法性。但是不论在法律上如何为自己辩护，暴力还是暴力，你必须承认这是一个暴力。

妇人明月的手指

在我的短篇小说《妇人明月的手指》中，我写一个女人去银行领了六十八万元， 在钱被抢走的那一刹那，她那被豢养的中产阶级个性里面属于狼的东西跑出来了，所以她紧紧抓住钱不放，歹徒本来没有想要动刀，可是当妇人的狼的个性出来的时候，对方狼的个性也会出来——暴力是相互的。

歹徒挥刀将妇人的手指砍断，钞票和手指一起被带走。妇人一直跟别人说，她感觉手指还粘在钞票上，紧紧依附。

这里我想写的是一种心理状态，当我们失去一样很重要的东西，心痛到一种让你觉得魂牵梦萦的程度时，它已经变成另外一种存在的状态。失去的东西反而变成更实际的存在。因为你太珍惜它，太需要他的存在。

在歹徒用刀挥砍时，我加了一个场景，旁边的小孩在玩玩具冲锋枪，就对着歹徒哒哒哒扫射。

这是一个荒谬的画面，但是在荒谬的背后，我们注意到，家人跟孩子说不可使用暴力，可是孩子的玩具和游戏不就是让他学习暴力吗？为什么我们又要暴力成为禁忌，却又要在游戏里面去完成？

妇人明月上了计程车之后，司机发现她手在流血， 就一直骂她把后座的椅垫弄脏了。这个情节来自真实事件。

当时我看到这个事件时，觉得我们的社会已经变得很奇怪，人好像不知道什么是悲悯。有时候悲悯是一种煽动，我们可以为一个不相关的领袖死亡哭得一塌糊涂，但对眼前的人的死亡却没有什么感觉。

我经常观察社会里道德的暧昧现象，就像小说里的这位司机，他平常可能会捐钱给慈善单位，但是他遇到妇人明月时的反应却是这样子。这是人性的荒谬。

易地而处的暴力观

我们对于暴力美学的探讨其实还是太少，不管是绘画、戏剧还是电影各方面。

导演库布里克的电影《发条橙子》是七零年代暴力美学的代表，他想要讨论的是一种暴力落差。

电影里的年轻人偶然经过那栋漂亮的豪宅， 看到女主人正在开性派对，他们就想进去一起玩，结果愈玩愈过火，玩出凶杀案——高度的落差在现实社会里很有可能会演变成杀戮场。

当人与人的落差太大时，暴力就会出现。美国可以很轻松地说这是恐怖分子策划的恐怖事件，可是当你到阿富汗、阿拉伯、土耳其旅行时，他们会告诉你：世界上只有一个恐怖分子，那就是美国。

这是你所听不到的声音。

明朝也有对知识分子的虐杀，而对不贞洁的女子的惩罚更是惊恐。所有合法的暴力都假借着惩罚出现，就像美国说要惩罚伊拉克，其实行使的就是暴力，所以当你想要惩罚别人时，你一定要想到，你是不是在满足自己的暴力欲望？

如果我们希望回到社会去观察各种暴力形态时，能有更冷静的省思能力，就必须去深入探讨。

人性对“恶”有更充足的了解，才能有“善”的发扬。我们一定要知道，性善论和性恶论单独存在时都没有意义，必须让两者互动，引导到思辨、思维，才能对人性有最更深层、更高层次的探讨。

-【结语】-

小伙伴们，在今天的共读中我们看到，进入文明社会的我们并没有因此丧失潜藏的暴力欲望，我们借用电影、极限运动等来发泄我们内心的暴力，它不会因为我们将它掩盖就消失。

当我们将暴力上升到美学的层次时，并拿来加以探讨时，它反而不那么危险了。明天，我们将阅读“思维孤独”，思维离不开对哲学的探讨，而这些对我们生命具有很重要的意义。

让我们期待明天的共读。如果你喜欢今天的内容，可以在文章底部给我们留言点赞。阅读好书，自我成长，相遇十点，读你每天！我们明天见，晚安！