乡土记忆散文：煤油灯

在通电之前，煤油灯是一个不可或缺的角色。在那个朴素无华的年代，当夜幕降临，整个村庄被黑暗所笼罩，唯有煤油灯的微弱光芒照亮了我们的生活。

那个时候，煤油灯是母亲最重视的物品，因为夜很长，孩子们也都害怕黑暗。煤油灯不是买的，而是自己动手做出来的。灯身是一个玻璃瓶，无论大小都可以做，焰头是用棉花自己搓的。母亲会做煤油灯，奶奶也会做，姥姥也会，没错，随便一个普通的农村女人都会做这盏承载着一家人光明的煤油灯。那时候煤油不叫煤油，而是叫洋油。村子里也有卖洋油的，那小贩骑着自行车来回吆喝：“打洋油啦，打洋油了喔”，一声接着一声，划破了黎明的黑暗，给静寂的村庄染上了一层淡淡的烟火气。

到了黄昏，母亲会小心地给煤油灯添上油，然后点燃它。当煤油灯生出那一缕摇曳的光芒，整个房间的氛围顿时变得温暖起来。我和哥哥姐姐围坐在炕上，聚在一起听母亲给我们讲故事。那时候，没有电视、没有手机，我们只能依靠煤油灯照亮我们的夜晚。

有时候，如果灯太亮了也不行，因为它浪费了油，那就需要把它的焰头剪掉一部分，让它的火焰只像豆粒儿这么大是最合适的。但到了过年的时候，母亲总会做一盏大大的新的煤油灯放在堂屋里，她放在最高处，让灯照亮整个房间。那时候的我觉得这盏灯很亮，它是世界上最亮的灯，也是我最想拥有的灯。

煤油灯下的夜晚，父亲母亲总是忙碌的，有时候剥棉花，有时候做扫帚，还有时候要辅导我们写作业。那时候还没有形成打工的热潮，农村的夜晚是团圆的，没有分离，也没有想念。

煤油灯给予了我们生活的基本光明，也成为了村庄里的集会场所的重要光源。每到节日和重要的场合，人们都会在广场上摆上几张桌子，点燃煤油灯，为村庄的居民带去一片光明和喜庆。我还记得，每逢元宵节，我们会放上一些纸灯笼，并在煤油灯旁边挂上红纸剪的吉祥符，祈求着一个幸福的新年。煤油灯的光芒倒映在大家的脸上，带给了我们无尽的欢乐和温馨。

然而，随着时光的流逝，煤油灯渐渐从我们的生活中消失了。大概是我五六岁的样子吧，电灯的普及使得我们享受到了更加方便和明亮的照明方式，但是，煤油灯却留下了深深的乡土记忆。我想起那时候的夜晚，煤油灯的微弱光芒仿佛是一束永恒的温暖，照亮了我曾经的童年。 如今，我们或许已经习惯了电灯的明亮，却也不妨再次回味一下那煤油灯为我们带来的独特光芒。在户外露营，或者是停电的日子里，点燃一盏煤油灯，仿佛可以重温那些远去的岁月。煤油灯，如同一枚闪烁的星星，打破了我们对现代科技的依赖，让我们重新感受到了简朴的生活之美。

乡土记忆中的煤油灯，早已成为了过往时光里的一个故事。然而，它永远都会在我们的心中燃烧，照亮着我们的回忆。那微弱的光芒，那温暖的氛围，早已融入了我们的生活，成为了一份宝贵的情感。无论光明与黑暗如何交替，煤油灯都会一直存在于我们的记忆之中，给予我们力量和希望。（声明:本文为原创散文，图源网络，无关本文内容，图片如涉及版权和其它问题，请与本人联系，我们将在第一时间删除!）