最贤的妻,最才的女
I strove with none, for none was worth my strife;
Nature I lov’d, and next to Nature, Art;
I warm’d both hands before the fire of life;
It sinks, and I am ready to depart.
我和谁都不争,和谁争我都不屑;
我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着,生命之火取暖;
火萎了,我也准备走了。
-----英国诗人兰德,杨降译
"我和谁都不争,和谁争我都不屑"
杨绛先生的这句话足以让我爱上她,字里行间可凸显其大家之气质,如今它已经成为了我的座右铭。不论学习上还是生活中它都似一句苦口婆心,治愈着即将要愤世嫉俗的小青年……
似一刹那,天地之间便有了你。你如深谷之中的一株幽兰,与风霜相拥而舞,与雨雪齐肩吟唱。你在天之电光中,逶迤来去;你在地之泥浊中,洁身逡巡;你在人间,与山笑谈,与水交杯,与万物伏地静祷,洞穿虚无,心向慈悲。哪怕你历经百年岁月,伶仃摇曳,仍于无声之中散发微茫。
小时候总是听大家讲钱钟书和《围城》,却不曾听过杨绛先生,长大后也一直以为杨绛先生是和钱钟书一样的作家而已,殊不知杨绛是钱钟书的爱妻,一鸣惊人的《围城》的出版也少不了杨绛先生甘为"灶下婢"的付出。遗憾的是直到杨绛先生逝世,铺天盖地的消息来悼念这位世纪学者的时候,我才有幸知道并且拜读了《我们仨》。
《我们仨》平凡的记事,细微之处每每都让我感动。
2016年6月25日,他们仨终于团聚了,天堂又多了一位文学巨匠。杨绛先生生前整理锺书先生的书稿时还说道"我是钱钟书的老伴儿,能体会他的心意……"
先生祖籍江苏无锡,却出生于北京城的出租屋内,为北方之苍劲缭绕于身。取名季康,家人唤她"阿季"。一方水土养一方人,从父母的血脉中,她继承了江南水乡的剔透与玲珑,娴雅与温柔。
先生幸得如此家庭,父亲杨荫杭集学识与胆魄于一身,母亲唐须嫈也是同样进步的知识女性,总是能与其父两心相印,论时事,谈诗书,把酒话桑麻。如此的书香世家,父母二人都非常注重孩子的教育问题,因此,即使出身在久远落后年代的先生并没有耽误学业。
先生自幼聪慧,可以说是一路升级打怪,在求学路上越走越远,最终进入了最高学府——清华大学。
有些人,遇见只为擦肩而过
有些人,遇见是等一见如故
就是先生在京借读的那段时期,在某天清华的"古月堂",她遇到了那个与自己携手一生穿越黑暗追觅光明之人。
最贤的妻,最才的女从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人 ……
那是一个写信的年代。世事缓慢,无须匆急。真的喜欢一个人,你会想要写一封信。
从相识起,钱锺书便给杨绛写信,写了一辈子。诗书和理想,从前和远方,无一不谈。
1935年7月13日,杨绛、钱锺书大婚。哪怕一无所有,先生说只要有他就足够,她要的仅仅只是和身边这个男子好好走下去。
锺书虽有夐绝之才,却不懂得如何料理生活,甚至无方向感,穿鞋也常常不分左右,筷子也用不好。所以,除了作学问,杨绛不打扰,其余琐碎事情都要替他操心。
杨绛在坐月子期间,锺书正准备论文,还得独自料理生活,对他来说真是困难。可杨绛的"不要紧"成为他最大的安慰和寄托。
弄翻墨水弄脏桌布。杨绛说,不要紧,她洗。
弄坏台灯黑灯瞎火。杨绛说,不要紧,她修。
弄烂门轴关不上门。杨绛说,不要紧,她装。
在伦敦时,钱锺书不爱吃西餐,想吃红烧肉,在之后,杨绛先生也为他特地学着做。英国很难买到地道的中国调料,连黄酒、酱油都很稀有。她便凭着对母亲昔日下厨的景象的印象,学着母亲在家做橙皮果酱的样子,用文火熬煮。还买了一瓶雪利酒,尝试当成黄酒来用。她用心研究的效果让锺书十分满足,大快朵颐。
抗日期间,排写戏剧是文化界宣传抗日救亡的重要形式。在陈麟瑞和李健吾的鼓励下,还在工部局半日小学任教的杨绛开始写起了剧本。杨绛最不缺的就是文学天赋,虽然是初写剧本,但是在陈麟瑞的建议和帮助下,她写出了人生中第一个四幕剧的剧本——《称心如意》。没过几天,她的剧本就被看中,要排演出广告,在考虑用什么名字的时候,她想到以前姐妹们总是把“季康”连着念成“绛”,于是才女“杨绛”便横空出世了。
《称心如意》上演两周,便惊艳了上海滩,她也由此一夜成名,从此“杨绛”这个名字便跟随她,跨越了两个世纪。人们也从此记住了这个一鸣惊人的名字,记忆跨越了两个世纪,甚至会更久……
在杨绛《弄假成真》公演之时,钱锺书起念要写长篇小说。因为当时杨绛一炮而红,钱锺书倍感压力,在心里潜滋暗长,很不是滋味儿。
杨绛成名后,经常被邀请去上海各大剧团看戏,每回都是一群人围绕着杨绛,就如现在要明星签名一样的挤上去,而锺书却备受冷落。无论怎样,锺书身为一个男人,之前有点觉得面子挂不住的问题,有一次还赌气的说以后不陪她了,让她自己一个人去。
可是当杨绛听说锺书要写小说时,特别开心。为了让他全身心投入写作,还建议他减少学校的授课。虽然收入降低,但杨绛说稍微节俭一下还是能过的。又恰逢家中女佣辞职,也不再招聘女佣,为节省一笔开支,杨绛便亲自操持全部家务。
大户人家出身的杨绛,从劈柴生火到洗衣做饭,无一不行,在此期间还写完自己的第四部戏。在《围城》创造的两年期间,杨绛先生的辛苦付出,锺书都看到眼里,也心里不忍,有时躲到卫生间偷偷洗衣服,尽管洗不干净。
《围城》第三版问世时,钱锺书名满天下。杨绛说"如果可以让你变得更好,我愿意卑微,甚至平庸。"他们之间的爱,真可谓是经得起风花雪月又耐得住柴米油盐。
钱锺书说我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。
最贤的妻,最才的女杨绛先生的这一生,优雅且认真,不仅做到了最贤的妻还做到了最才得女。不论是她年轻时对待学习的认真,之后与锺书先生生活中的贤惠,还是她一生朴素的大家之风都影响着我,也让我打心底里产生敬意。
【无戒90天成长训练营】