开卡的遭遇

原创首发，文责自负

好几年没办银行卡了，去了趟银行，本以为十分钟搞定的事情，居然耽搁到他们下班还没结束，连带着一起“加班”。

其实，要办的卡早年都已办过，这些卡也有各自的命运，跟随于我演绎着你方唱罢我登台的兴衰，待到它们身无分文失去“来源”时就成了闲置。若要留存既需交费，又占钱包卡位，于是亲手毁了它们。

今非昔比，才知如今办卡各程序的手续繁复之甚，精力耗费之巨堪比签证。

首先，登记资料。柜姐例行填表，种种超出底线的询问，令人生出一种在局子里接受审讯的恍惚感。比如问道：“为什么要在我们银行开卡？开卡的目的干什么用？” 接着细细地盘问有多少不动产，动产以及工作，户籍，社保等等，以此给你配个门当户对的卡。

仅此而已吗？没那么便宜。

现在“狼来了”并不刺激，“羊来了”才吓人，值此“羊群”遍布大江南北之际，分分钟都有中招的危险。而为了配合高科技人脸识别，无奈只得铤而走险，卸下护身的两重口罩，对着摄像头刷脸。那么简单点也就算了，还要求你摇头点头眨眼，不搔首弄姿一番就不认识你，不听话，哼，重刷！屏住一口气眼看着头像外圈缓缓变色马上要接轨了，却跳出刷脸失败的提示。难不成因为憋气而致五官细微扭曲，摄像头就无法识别了？拿口罩掩住口鼻深深换口气再刷。真是怕什么来什么，两次三番之后终于过了此关。

资料登记完毕之后换一柜哥接待，引至一机器处开卡，少不得又左一次右一次刷脸。卡到手！

别激动，重头戏还在后边。如果此时转身离去，得到的只是一张卡的躯体，还需要注入卡的灵魂。它的灵魂需要用支付宝，微信捆绑来缔约，下载指定APP来交换。

柜姐以一种不容抗拒的压迫气势接过手机，看起来平时没少干。她娴熟的打开通讯录，支付宝，微信，各种发信息，扫码，填数据，速度之快双目无法企及。若不是在银行，手机到了别人手里几乎就是命捏在人家手里了。眼看着几根陌生的手指在自己的分身上肆无忌惮地游走，心有不快却又无可奈何。随着柜姐一声“好了”，忙不迭接过卡头也不回从银行小门钻了出来—— 耽搁的太久了，误了晚饭的时间，饿了！

比对早年办卡的简单，神速，竟有一丝“山中方半日，世上已千年”的感慨。

世事难料，责怪自己当初何必跟几张方寸之卡过不去呢！没想到有一天会因此而遭到狠狠的“报应”。

得来不易，这张卡的命运也会不同于它的前辈们，将会受到格外的珍惜。