那时的年味

过了腊八就是年，就到了办年货的日子。家庭主妇们忙着淘粮食磨面粉，为大人孩子准备过年的新衣服，为牲畜准备年前年后的草料。小孩子喜欢过年，除了满世界疯玩，还可以添置新衣，吃到许多平时吃不到的东西。

不知什么时候开始，忽然哪户人家就飘出了白馍馍的清香。印象中，小时候的冬天特别冷，年关的白馍馍可以吃到正月底。蒸馍要蒸好多种，除了平日吃的，还有给孩子们的枣花、孝顺长辈的大馍、敬神的枣山，以及各种肉素包子、糖糕菜角。蒸馍是力气活，父母都要参与，发面、和面、揉面，做成各种形状，再依次放进蒸笼。孩子们围着厨房，看灶台上云雾蒸腾、馍香阵阵，两眼充满期待。除了馒头包子，其他面点都要春节后才能吃，蒸出来的馍都要摆供桌，孩子们一边吃一边看，一片白花花的煞是好看。

炸果子是孩子们的最爱。北方的食物原料基本是面粉，我们管各种馓子、麻叶、圆子都叫果子。母亲将面粉倒进面盆，加上盐、油，擀成薄薄的面皮，再撒上芝麻，用刀划成菱形的麻叶，零零碎碎，清清爽爽。做馓子要复杂些，先将面皮切成长方形，再从中间划几刀，一个个地捏成上下通透、中间隆起的形状，摆的整整齐齐。母亲小心翼翼地取出油罐，将油倒入锅中，随着油花的翻滚，果子在锅里滋滋的响，渐渐变成金黄色，香味从灶间飘向窗外，与村中各家的香味汇合。我们姐弟也都收起了玩性不愿出门，待母亲抄起铁笊篱，我们的心也都快飞了出来。只见母亲用笊篱捞起，再控一下油，倒进早已备好的簸箕。簸箕里铺上大白菜的叶子，黄绿相间，真是个色香味俱全。此时围在锅的姐弟四个早已馋涎欲滴，迫不及待地吃起来。刚出锅的果子尤其香脆，不消半个小时，就吃个大饱，再喝上两碗水就出去玩了。

烀肉是另一个重头戏。跟南方杀年猪不同，因为经济并不宽裕，小时候过年每家也不过买三十斤肉，再买上一些猪头、猪蹄下水的就是宽裕人家了。父亲把猪肉切成方块，把下水洗干净，猪头猪蹄褪毛，再用斧子砍开，放进大锅里，用大火煮，土猪肉的香味能飘满整个村子。待到出锅时，孩子们围成一圈，却是只敢看不敢吃，这可是过年待客的主菜。待到父亲剔完肉，我们才能啃骨头、啃猪头、猪蹄，这是一年才有一顿的美味，自是印象最为深刻。直到现在，一想到美食，最期待的还是啃猪蹄。多年过去了，味蕾一点却也没变。肉捞起后，那半锅肉汤也是好东西，母亲将攒了半年的干菜、提前洗好的海带扔进去，煨了一大锅，可以吃出整个正月。

每逢佳节倍思亲，最让人思乡的就是过年。除了过年的食物，我还想念童年的伙伴，一帮孩子跟在大人后面给长辈拜年，捡没有燃放的鞭炮，打打闹闹，恍若昨日。一切都那么近，却又那么遥远。年味不仅是飘在空气中的馍香、肉香，也不仅仅是鞭炮对联大红灯笼，更是对乡情的眷恋，对父母兄弟姐妹团聚的渴望。也许，这才是真正的年味。