告别母亲
原创首发，文责自负。
当救护车拉着病危的母亲经过舅舅家的村庄时，正是夕阳西下的时候。那天天气不是很晴朗，但有阳光，淡淡的，鹅黄色，散落在田野里。村庄里很安静，只有救护车的“呜”声穿过。
母亲昏迷已经有些日子了，此时依然昏迷着，但郭小春相信，母亲的灵魂一定是醒着的，她能感知到故乡的气味、能看到故乡的山水与田野、还认得故园门前的那条小路，虽然此时已是杂草丛生，但她一定还记得，就像郭小春记着通往老家的那条小道似的。
她让司机将车开慢了些。她知道，这将是母亲最后一次踏上这块生了她养了她的土地，就让她多停留会吧，权当是最后的告别。
母亲已经很久很久没回过娘家了，二十年？或者，三十年？郭小春记得，舅舅去世时母亲没回，当时，舅妈说母亲身体不好，回去没人照顾，就别回了吧。在那之前，母亲也已很久没回过娘家了。舅舅去世时母亲身体不好已经很多年了，而舅舅去世也已经小有二十年了吧。
舅舅过世的事情没人告诉过母亲，母亲也没再问舅舅怎么好久不来看她了，只是偶尔会说：你舅舅曾经咋样咋样，你外公曾经咋样咋样，她从没提起过外婆，外婆去世时她只有十二岁。
母亲曾多次说过过世后要与父亲合葬，父亲22年前就去世了，葬在了老家的山里。
对于送母亲回老家这件事，郭小春心里是怯懦的。自父亲去世后，她已经有20年没怎么回过老家了。母亲身体不好，父亲没了后，一直跟了姐姐生活在县城里，20年间，也只是零星地回过三两次老家。郭小春知道，20年间，足以物是人非，她甚至能想象得到母亲过世后自家门前冷落的景象。
以前，听小妹说过，她一个外嫁发小的父亲去世后回老家下葬，左邻右舍几乎没人去上香祭奠，郭小春听后心里难受了好些天，她想，自己的母亲百年后大概也是那个样子吧。
救护车在郭小春的惊讶中穿过了一条条、一排排她记忆中没有的柏油马路、大平房，最后稳稳地停在了自家的大门口。
郭小春下了车，侧头间就看到了自家的自留地，地里种了麦子，虽然是隆冬，麦苗依然泛着浓浓的绿意。郭小春不觉有些恍然，脑海里涌现出了母亲当年在田间劳作的景象。
“小春，你们回来了！”
“回来了，小春！”
……
好些人向郭小春打招呼，刚才，不知他们都藏在哪里了，怎么突然间就都冒了出来？
郭小春心头暖意荡漾，她既想哭又想笑，一时间里竟有些意乱情迷，连母亲是怎么被抬到自家土炕上的都没看得清楚，直至大家一个个悄然退出、房间只剩下他们母子几个时，那种温暖还在她心头萦绕。
郭小春爬上炕，半跪在母亲身旁，附身凝视着她的脸，看了好久：母亲神态安详、气息平稳，全没了在医院时的呼喘急躁。
因为不住人，家里除过房子和几样日常家具外，再空无一物。
郭小春贴了自己的脸在母亲脸上，轻声说：“妈，到家了，你好好睡吧，我去镇上买点东西回来。”
穿梭在超市、饭店琳琅满目的物品和久别的家乡美味之间，郭小春一改之前母亲病情带来的焦虑不安，心境平和了许多。她仔细地为家人挑选着所需的物品，甚至于忘了母亲随时都会离开的事实，也许，她压根就不相信母亲会死。
“到哪了？赶紧回来？”弟弟的声音从电话里传来，听不出任何的情绪。
郭小春知道，大事不好了。她丢了手里的东西，爬上车，车子在空旷的马路上疾驰。她坐直着身子，愣愣地盯了前方，前方是空的，她的心也是空的。
到了家门口，车子还没停稳，郭小春拉开车门，兀自就跨了下去。她一边跑，一边摔了外套，直直冲向了东厢房。
母亲已穿了装老的衣服，横躺在炕沿边，脸色蜡黄。姐姐跪在母亲的身边，周围围满了人，都是母亲昔日的老姐妹、老乡邻。
郭小春向着母亲扑了过去，却被众人死死地拉住，她大声喊叫：“妈，妈，妈——”，顺着地面就滑了下去，有人从后面抱住了她拉到了旁边沙发上。
“小春，不许哭！”邻家的香玲姨说，郭小春还是哭，“你咋是这样的人！”香玲姨又说。
“小春，别哭了，让妈安心地走！”说完小春，姐姐又低了头对母亲说，“妈，你安心地走，家里有我呢，我们都好着呢！”
郭小春坐在沙发上独自抽泣，母亲怎么被安置在了尸床上、供桌是谁摆好的，她全然不知。
天快黑透的时候，妹妹进来拉了郭小春进了正房，说是该给母亲上香了。郭小春跪在大声哭泣的姐姐、妹妹身后，却没了眼泪。
祭奠完母亲，姐姐擦洗完厨房，正要热了郭小春从镇上买来的菜饭给家人吃，看到要红和他媳妇芳芳从大门口走了进来。
要红手里托着一个大红色木制盘子，里面放了摞碗、几碟小菜、一把筷子、一盆长细面，芳芳手里端着一个大瓦盆。要红是郭小春一个队上的，住在离她家不远的地方，以前喊郭小春二姐。
要红放了木盘子在桌上，搓了双手，拘谨地笑道：“你们远道回来，家里冷锅土灶的，我给你们做了点老家的长面，该热和着呢，你们凑活着吃点吧。”
弟弟感动得语无伦次，代表全家又感谢又推辞、又推辞又感谢的。
邻里四舍给母亲上完香已是夜里的十一点了。家人分了两组：上房里弟弟领了俩姐夫、俩妹夫为母亲守灵，母亲去世前躺过的东厢房的炕上，并排躺了郭小春姐妹四人。
“省城那么远，你们说，妈的魂能认识回家的路不？”郭小春盯着天花板，又湿了眼睛。
“认识！昨晚，我梦见妈裹了头巾、缩着身子、低了头，紧挨了我坐在班车上！”大妹小花坚定地说。她是提前一天回家做前站的。郭小春以前不大相信鬼神说，此时，却也坚信妹妹说的是真的。
第二天，天刚蒙蒙亮，院子里就传来了“刺啦刺啦”的扫地声，小妹扒在窗户上说：“下雪了，姐夫在扫雪呢！”
昨夜的雪应该很大，院外的山与地都连成了一片，白茫茫的，一片寂静。
郭小春站在门口看雪，心头却满是母亲的模样。
“小春，这大雪天的，你站外面干啥？回来，准备做饭！”大姐在房檐下喊她。
郭小春回了回神，道：“拿什么做？家里连一个碗都没有。”
“我让小花去大哥家先借几个来！等雪停了，再去小花家拿些回来！”小花家在五六里外另一个村子里。大哥是郭小春的亲堂哥，就住在郭小春家的后面。
片刻后，小花回来了，手里拿着一个底部露了黑瓷的绿色搪瓷盆，重重地怼在案板上：“我就说不去不去，你们非要我去，看，就给了这一个烂盆！”
郭小春瞪了眼睛，“啊，这大嫂刻薄的嘴脸这么多年一点都没变？这可是还靠着我们家呢！”这些年，大哥家好几个小辈的工作都是郭小春的弟弟帮忙找的。
“切，离了狗屎还不种胡萝卜了！喊建峰开了拖拉机去他家拉！车开慢些准成！”大姐大手一挥。建峰是小花的老公。
建峰还没出门，就见要峰抱了两大摞子碗从大门外走了进来，他大喊：“抱不住了，抱不住了，接接我，接接我！”要峰也是郭小春队上的邻居，他是要红的堂弟。
“再缺啥就去家里拿。”要峰说。
中午吃饭前，大哥的小儿媳妇来了家里帮忙。吃饭时分，大哥拄着根树枝也来了，后面跟着他小孙女儿。
大哥穿了长长的孝服，进门就要跪下磕头，被弟弟拦住了。大哥比郭小春的母亲只小了两岁，也快八十岁的人了，近年腿脚也不方便。
此后，在郭小春母亲待葬的八天时间里，到了饭点，大哥都会来吃饭，带着他的孙女儿。
有次，管家说：“你这个老孝子，干啥啥不行，吃饭第一名，怎好意思天天来？”
郭小春说：“不许说我大哥，长子如父，现在父辈都不在了，我大哥就是家里的老大，想吃什么就吃什么！”郭小春他们小的时候，父母身体都不好，大哥偷偷摸摸没少为他们家干过活，也没少受过大嫂地谩骂和刻薄，这些，郭小春都记着呢。
起初的几天，大嫂没来，弟弟说：“自家人，不自觉来帮忙，还让我请她不成？”大嫂带话说，“不请我帮忙，我看他们姊妹几个能能得撑破天，背了他妈到沟里埋了不成？”
后来，也许是受不了门上邻居天天地挖苦讽刺，大嫂还是来了：总是饭点前来，象征性地在厨房转上一圈，给厨房干活的专业团队提提意见、下下命令、顺带着吃个饭、再顺摸点东西就回家去了。
那天的雪晌午就停了，还有太阳出来，照在雪地里，白晃晃的。午饭后，母亲的棺木被从老房子里请了出来，姊妹几个又是擦洗又是裱糊的，刚整理停当，就听管家吆喝：娘家来人了！
郭小春姊妹几个赶紧胡乱套了孝服，跌跌撞撞地迎出门去。
远远地，表弟领了母亲本家的几男丁挑着白白的纸活、穿着白孝衫、沿着门口新扫的小道缓缓走来，人是白的，地是白的，一切都是白的。
弟弟领头，姊妹几个齐刷刷地跪了下去，那一瞬间，母亲的前生后世在郭小春的脑海里跟放电影似的，一帧帧地展开。郭小春悲伤的不能自已，跪在了表弟的脚下放声大哭。
母亲的遗体在家里放了八天，八天时间里天天都有人来吊唁，弟弟的客人尤其多。小学的同学、初中的同学、高中的同学。尤其是小学的同学，几乎都来了，有那么几个还天天来，打着吊唁的名头求弟弟帮忙。村干部也来了，忙是帮了不少，酒也没少喝。相比，郭小春就有些寂寥了，她的发小除过几个邻居，一个都没来。
多年前，因为某些原因，郭小春远走他乡，跟昔日的同学多年都不曾联系。三年前，凭借着万能的互联网，有发小挖出了她，还把她拉进了发小群。
那些时段，郭小春仿佛成了昔日发小的大众情人，大家轮番给她诉衷肠，表思念，连同着她的母亲都被重视了起来，有人说，想去她姐姐家探视她母亲，还有人曾站在姐姐家的楼下，从窗口大声问候过母亲，郭小春曾被深深地感动过，觉得她的那些发小竟如此可爱。
那段时间，她刚做完脚部手术，一个人呆在家里，寂寥得天天数星星，众发小的热情，恰到好处地填补了她的寂寞。期间，她也曾帮过一些人的。母亲去世之前，发小们跟郭小春联系得还密切得很。
发小们大都生活在村子里。平日里，群里热闹得很，尤其是有人家婚丧嫁娶的日子，那图片、视频一个接一个地，情深义重着呢。
意外的是，郭小春母亲去世的那些日子里，群里一条消息都没有，貌似被突然按了暂停键。期间，只有一个发小发了私信问她：你最近还好吗？郭小春没回他，心里“切”了一声：我妈都没了，我能好吗？
母亲下葬后，那个群又渐渐地热闹了起来，但没人提郭小春母亲过世的事情。
母亲去世，郭小春的心情低迷了三年，有关故乡的话题她不愿再听到，便退了发小群，有人把她拉了回去，她又退了群，又有人拉了她进去，她又退了，如此三番，再没人拉她进群了，他们之间又断了联系。
前些日子，有发小私信她：抱歉，你母亲去世，我们没来吊唁，是我们不对，请见谅，以后多联系。
郭小春：没什么，礼尚往来是中国的传统，我常年不在老家，少有参加你们家里的婚丧嫁娶，你们不来，我理解。
母亲去世后的第七天，是祭奠的大日子，来了好多客人。家里宰了猪、羊、请了厨师。席间，有人提议请戏班子热闹热闹，郭小春和弟弟都不同意，不是心疼钱。
他们觉得母亲过世是件悲痛的事情，没唱大戏的道理。管家却三番五次地给他们做工作：“姨的事情办得这么完美，期间乡亲们没少出力，你们就请几出戏让大家乐呵乐呵，也花不了几个钱，就算是酬谢了。再说，老人去世唱大戏也是咱们这里的习俗，你们就随俗吧！”
郭小春还是不大同意。结果，妹妹的公公却率先自掏腰包点了一出。平日里，两家人并无多少联系。
他的大方，把郭小春逼到了墙角，她没得选择，只好应了。
在老家办丧礼，出殡的前一天是最繁忙的：不但白天要招待大小位家、众亲戚以及乡邻四舍两顿饭，晚上还要哭丧祭酒，向亲人做最后的告别。
母亲出殡前的那天傍晚天特别地冷，但来观礼的人却不少。
从典礼开始，郭小春和家人以及亲己就跪在院子的中央，直到两小时后典礼结束。
母亲娘家人坐在东厢房房檐下的条桌旁，周围挤满了乡邻，大嫂也在其中。
在郭小春看来，祭酒看似在祭奠故人，实则是在摆场面，做给别人看的场面。跟唱戏看戏没什么区别：期间有唱的、有评的，还有看热闹混日子的。郭小春母亲的祭礼也是这个样子的，场面并不肃穆，甚至有些聒噪。
东边刚有人讲：“郭家嫂子这辈子也算活人了，瞧人家这一院子的大学生！真真羡慕死个人哦！”
西边马上有人慨叹：“你听说了吗？听说她儿子给她脑子里装了一个遥控器，指挥着她吃喝拉撒，否则都活不到现在呢！”
“你说苦了一辈子，好不容易熬到了好日子，却无福消受，哎！”……
郭小春跪在地上，脑子“嗡嗡嗡”的，快要炸了，悄悄地对妹妹说：“我快冻僵了，坚持不了了！”
妹妹说，那也得坚持，那么多人看着呢。
弟弟是儿子，是祭酒最重要的人。轮到他祭酒时，总管还派了人跟在他后面，估计是怕他哭晕了过去。弟弟哭是哭了，但没多大响动，只是“呜咽”了几声，这多少让现场有些人感到失望。大嫂在人群里说：儿哭一声惊天动地，女哭一声真心实意。
有人说，“你该是跪在那里的人，怎么还好意思在这叨叨？”
轮到女儿祭酒，四个闺女一字排开，郭小春跟在姐姐后面，呜呜咽咽地哭，像个受了委屈的小女孩，跟弟弟一样，她也不会哭丧。
祭酒结束后，客尽人散，等归置完母亲出殡时所用的物件，已是第二天的凌晨三点。
清早五点钟，天还黑得跟铁锅似的，郭小春家的门口却已人声喧闹，瓦盆破碎声、哭叫声响成一片。
郭小春跪在雪地里，看着母亲的灵柩在灵车上随着侄女手里的引路幡，沉没在了夜色中，心痛得得几近昏厥。
她完全忘记了弟弟让她留守在家的安排，跌跌撞撞地爬起来，“呜呜咽咽”地追着灵车跑，一直追到了沟边，看到灵车停在了沟边一块空地上，方住了步，复跪在地上抽泣。
五点前，队上已经给母亲开过一次追悼会了，村里还要再开一次。大小村官都来了，带着仪仗队。
村支书致辞：“郭李氏贵芳，一生勤劳聪敏，吃苦耐劳，育有一子四女，儿子优秀，女儿优异，堪称村中典范……”，郭小春跪在路边，双手贴在地面上，脸贴在双手上，哭得浑身发抖，母亲曾经领着他们过过的苦日子一帧帧地在脑海里闪过。
灵车又出发了，沿着沟边的土路，幡旗冽冽，夜色悠悠，绵延不尽。
郭小春跪在沟边，凄厉地大喊：“妈，妈——妈——”，老公和表弟一左一右地拉了她。
“姐，别哭了，我拉了你去墓地！”邻家的小范开了自家的车子停在了郭小春的身旁。郭小春有腿疾，走山路不得劲。
母亲葬在了山里，是跟父亲合葬的。
葬礼结束后，人都走了，郭小春又跪下，对着父母的坟头磕了三个头，说：“爸，妈，我给你们多磕几个，以后也许我就不回来了！”
