人到中年 - 草稿
那天,我看着妻子白了一半的头发,感叹道,我们真的老了!妻子说,孩子都这么大了,我们能不老吗?都是孩子把我们”顶“老了。
其实我想说,孩子把我们顶老是个事实,不过,抛开“孩子顶“这个因素,很多时候,我们自身也明显感到,我已不再年轻……
十多年前,uc一个唱歌的房间里,那个坐着唱歌的网友背后墙上,似乎有一张坐着的人影画像,可是几轮排麦过后,那人影却不见了,惊诧间终于明白:什么画像?分明是一个兀自静坐的老人!那时很不明白,为何老人能如此沉静这么久?真不敢想若是自己到了老年,也会淡定到这个样子吗?可是不经意间,自己也到了爱静不爱动的年龄……
小学一年级的孩子下了课会蹦跳着跑出教室,若是高中生大学生那样疯跑,肯定会不伦不类;童话故事里那个把时间卖给魔鬼的小男孩儿,满头白发、一脸褶子,却腰里别着弹弓,兴致勃勃地扒在卡车的车厢屁股上,令不明就里的人大跌眼镜……什么年龄段的人就该做什么样的事情,不然旁人会笑掉大牙。
这就是岁月在人身上遗留的痕迹。
我生性活泼,爱动不爱静。师范毕业那年还是个毛头小伙子,母亲不止一次批评我,可不能那么活泼了,不然在学生面前“稳不住阵脚”的……年轻那阵子,精力旺盛,和学生们打成一片,确确实实做了多年的“孩子王”,而现在呢?步履沉重了,思维迟钝了,不想多说话了,课间坐在讲台上,用混浊的眼睛环视四周,面对叽叽喳喳、屁股不沾凳子的孩子们,倒是有些怪他们“太闹”了。
人的老去,是一个渐变的缓慢过程,一天、两天;一个月、两个月……当你刻意去体味时,你感觉不到自己有什么变化,心想:老什么老?我还年轻着呢!可是,当你无意间回望五年前、十年前,对照一下新旧照片,你会怅惘感慨----呀!时间咋过得这么快?不经意间,说老就老了?……
记不得是哪一年了,和同事在一个大商场里闲逛,一个推销洗发水的姑娘热情地向我们打招呼:大叔,来体验一下吧……大叔?!我和同事不约而同地“噗嗤”笑了--第一次有人叫我们“大叔“!我摸摸稀疏的胡子,很诧异地想:我有这么老么?怎么就成大叔了呢?……可是出了商场,想到自己的亲侄子也那么大了,才醒悟到人家真的没有叫错。也是那一回,第一次知道自己不再年轻,已经奔向中年的分水岭……
腰背不再挺拔,皮肤松弛,眼角耷拉,目光无神,肚腩也起来了……多少次,从穿衣镜里看到一个逐渐老去有一些颓唐的自己,现在,老得被人家叫一声“油腻大叔“都是奢望了!
那次,在马路上闲逛,一个年轻的女子打听路,她竟然尊称我“大爷“!我有些不高兴地反驳:我有那么老吗?年轻女子呵呵一笑,戏谑道:不老不老!你年轻着呢!……她假意的恭维没能让我高兴。反而,丝丝悲哀涌上心头----我真的老了!
几年前,每天上早操,尚能跟着学生围操场跑上几圈,可如今呢?每个晚上却加入了老年人慢腾腾的“饭后漫步“运动,数年前,对那些老年人的慢走不屑一顾:这也叫运动么?可现在呢?却不得不用这种不是运动的运动来锻炼身体了……
二十年前,村里一老人去世,中午吃饭,我们帮忙的八个人一桌,菜刚端上,便毫不客气地风卷残云----都是二十多岁的小伙子呀,真正能吃的年龄!后来端菜的供不上吃了,一群人围着桌上的空盘子发呆,惹得旁边几位抱孩子看热闹的大嫂哈哈大笑……
可现在呢?食欲大减,明明空着肚子满怀希望赴宴,可几筷子下去,肚子就满了,对着满桌子的山珍海味,真是“心有余而胃不足”。难怪婚宴主桌上那些白胡子驼背的客人到散场几乎不动筷子,原以为是拘谨不好意思,到现在才明白,原来是“岁月不饶胃”啊!
至此,也清楚那些自己不舍得吃,把好东西让给小孙孙儿的爷爷奶奶的真实用意了----不全是“我舍不得吃,看着你吃我心里更高兴”,当然有对孩子的浓浓爱意,而美味确实诱惑不了他们麻木衰老的味蕾。而这样的“谎言”仍在一代代地欺骗着少不更事的孩子……
人到中年,该如何审视自己?
站在中年的门槛上,望见了老年的自己,身体机能在走下坡路,走路慢了,记忆力差了;但心智、思想却趋于成熟,不会毛手毛脚地行动,再不会“心头一热,意气用事”了;懂得谅解,不再和人斤斤计较;目光看得长远了,心界宽了。特别是生活中跨过一两个坎儿,遇到再大的困难也会微微淡然一笑:这都不是事儿!
人到中年,不再喜欢趴在电脑前玩枪击游戏,不喜欢看电视上唱歌跳舞的娱乐性综艺节目,而慢节奏的戏剧更和我们的节奏合拍,一些纪实怀古类节目更能勾起对现实的回味、对历史的回望与思索。
人到中年知天命,不再那么恐惧我们终归要去的那个地方了,倒是感到天、地、人,终归要合为一体,面对生与死更为从容与淡定,仿佛夕阳一片艳红,远方地平线上那棵孤零零的小树就是我们恬淡的归宿,不管春暖花开,还是寒风凛冽,我们都会从容面对。每一个令人向往的神秘梦境,都会成为我们老去后那个世界的刻意铺垫……
人到中年,
情何以堪?
岁月绵长,
意蕴久远……
人到中年,有失败,有成功;有失去,亦有收获。亲爱的,不悲观,不失落,不气馁,不彷徨。请扬起你生命的风帆,在今后的生命长河中摆正心态、激流勇进,争取走得更平稳、更久远……
2019.01.09