像写诗一样投入生活（8.6）

1推荐大家，只要身体条件允许，都动起来。对那些觉得自己非常忙的朋友，劝一句，磨刀不误砍柴工，运动的时间，挤一挤总是有的。功利一点说，我认为我自己在运动后，收获健康，也得到了更好的工作效率——这其实不冲突。

2持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。

3说起来，我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。

4这种倾向从年轻时起便一以贯之，始终存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。

5我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类，恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛。然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。

6学校就是这样一种地方：在学校里，我们学到的最重要的东西，就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理。

7回东京的途中，遇到了几位汽车顶部装载着自行车、比完赛往家里赶的人。一个个晒得黝黑，一眼望去便知体格健壮，是铁人三项选手的体型。我们结束了初秋周日的小小赛事，将回到各自的家里，回到各自的日常中去。然后，为了下一次赛事，在各自的场所一如既往地默默训练。冷眼望去或俯瞰下去，这样的人生可能无常而无益，或者效率极低。

8那也无可如何。就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子倒水般的虚妄行径，起码曾经努力过的事实会留存下来。不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且，真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。我如此认为，作为实在感受，作为经验法则。

9表达的冲动、表达的内核、表达的技巧，这三者在诗里诗外缺一不可。

10不要认，不要停。如果不能改变，至少要表达，如果有一天连表达都不行，至少要应当知道对错。

11去说幼稚的话，说简陋的话，不要丧气，全力以赴，像写诗一样投入生活。

12玛丽·奥利弗在书中深情地写道：诗人不仅需要创作诗歌，还必须热情细致地审视这个世界，审视他视之为主题的，世界的任何一部分。

13一首诗假如是贫乏的，很有可能是因为诗人在花丛中站得不够久……

14写诗时，
我就是这首诗，
开花时，
我就是那朵花，
结果时，
我就是那粒种子。
发光时，
我就是那微弱的光。

15从历史看，胜利者的画像都是雷同的，全部都是那些初期敢冒极大风险，后期又开始稳扎稳打保住胜利果实的人。这两种秉性看似矛盾，会冲的人永远收不住脚，否则最初也无法积累起财富；而胆小的人永远不懂得冒风险，于是也无法获得后期能管理好大批财富的机会。
但这也正是笑到最后的人如此稀少的原因。