春雨后,行走在《万物有灵且美》的故乡
“快看,一匹白马!”先生一手拍拍我的胳膊,另一手握着方向盘。
“在哪儿?”我抬起头,把手机收进口袋。
“妈妈,就在前面远处的山上!好大一匹!”小茉在后座上大声告诉我。
我定睛一看,远方山坡上赫然画着一匹白马,似乎在凝视着它脚下这片苍翠的山谷。占地应该有十来亩,我们在高速上这么远都看得清清楚楚。
原来这就是据说全英最大的白马山体巨画,创作于1857年。
不过,春雨绵绵之后的这个周日,我们不是要去看这匹白马,而是专程去参观瑟斯克(Thirsk),北约克郡10大最有名的集市小镇之一。小镇离约克市半小时车程,白马所在的Kilburn小村正好在去瑟斯克的路上。
十分钟后,我们把车停在瑟斯克河边的停车场,接着直奔小镇闻名的露天市场而去。可是等我们来到广场上,才发现集市只有周一和周六才有。我们来得不巧。
倒也没觉得有多遗憾,小茉本就不喜欢跟着大人挤在人堆里逛市场。没有人流的拥挤,反而觉得带着她四处游走更加自在。她蹦蹦跳跳地,一会儿追追鸽子,一会儿逛逛书店,一会儿盯着橱窗里展示的艺术品看看,一会儿又去摸摸蹲在老爷爷面前的黑狗。
镇中心的广场上人不多也不少,钟楼前有一家白马餐厅,楼下卖冰激凌还有炸鱼和薯条,生意不温也不火。有几个人在窗口排着队,买好后随意地坐在广场的长椅上或者钟楼石阶上,惬意地吃着,空气里弥漫着油炸薯条和鳕鱼的香气。小孩儿津津有味地舔着手里的冰激凌,脸上尽是满足的笑容。几只狗儿坐在主人面前一动不动地守着,那专注期待的样子真是惹人怜爱。
广场上的白马餐厅,楼下卖冰激凌、炸鱼和薯条
广场边的树上、栏杆上挂着好些手工编织的毛线装饰,红的蓝的白的很是亮眼。还有一个大圆圈装饰上绣着RAF 100 years。我疑惑地看着先生,这是什么一百周年呢?他告诉我今年4月1号是英国皇家空军成立一百周年,各地都有庆祝活动。没想到这么小的镇上也有,难怪摆在柱子上的那些可爱的毛线装饰织品都是飞机模型。
广场上有牌子介绍,原来这个集市已经有900来年的历史了,一到赶集日,各地商贩都会聚集到此。有一张照片显示的是三十年代,就在我们眼前的这个广场上,人们穿着长大衣,男的戴着鸭舌帽,女的带着礼帽,悠然地站在一群鹅面前,那些白鹅正卧在麦秆上,等着人们来挑买。
介绍瑟斯克市场的广告牌
同一个广场,900年的历史
我想象着广场上当年的热闹,忽然想起小时候,我随母亲去几公里外的九溪街上赶集的热闹场景。那时的人们结伴走路去赶集,那时的溪水还很清澈,集市上人群摩肩擦踵,小吃店里永远热气腾腾。
我们有时拎着几只鸡,有时提着家里吃不完的鸡蛋,去换取一些零钱。卖完再去店里美美地吃上一碗热气腾腾的小馄饨,我们那里叫做饺儿,那饺儿又滑软又鲜香,许多年都不能忘。
不同的年代,不同的场景,然而人们对生活的基本需求却永恒不变。遗憾的是,小时候的场景,没有形成相片,只能诉诸我的笔端。
作家吉米•哈利 from wikipedia转过广场,先生看到有个标志牌,显示附近有一个儿童游戏园,就带着小茉一起去找。路上经过一处街道,偶然看到有面墙上写着瑟斯克博物馆,门关着。先生告诉我,这个博物馆曾经是约克郡著名的托马斯•罗德的故居,伦敦奥运会期间,举行射箭比赛的罗德板球场就是以这个人的名字命名的。
他又说:“不过这个小镇最有名的还是一位名叫吉米•哈利的作家。”
我一听是作家,马上感兴趣地上网搜索。发现他在这里住过许多年,不仅是位多才多艺的兽医,还是个善于说故事的高手。就是在这儿,在约克郡的国家公园山谷下,他写下了好几部小说,包括《万物有灵且美》、《万物既伟大又渺小》、《万物既聪慧又奇妙》等等。小说以轻松幽默的笔触,记录了他在乡间行医的日子,描写了这里苦乐的生活、朴实的人情以及土地的智慧。
这些书一出版就被誉为畅销全球30年的自然写作经典,累计销售已达1000万册以上。而且这些小说还被BBC拍成了电影和系列热门电视剧,电视剧一共有90集,先生和他的家人也看过。
这一系列畅销书为哈利带来了非凡的荣誉和财富,包括1979年获颁大英帝国勋章并谒见女王,被英国媒体称赞“其写作天赋足以让很多职业作家羞愧”。但是他依然安之若素,坚持在乡间从事兽医工作,执业长达五十多年,而我们正好经过他行医的诊所前。1995年他在此去世,享年78岁。
我不禁感慨,若是我早些年来这里的话,或许还能去拜见这位伟大的作家并请他签名呢。
经过博物馆,再路过瑟斯克那古老的教堂,就来到了小溪边的开放式儿童游戏园,秋千、木马、滑滑梯就在一片鹅黄的水仙花丛小径后。
瑟斯克独特的旅游咨询中心标识牌,另外这个咨询中心里的工作人员全是志愿者 英国空军100周年纪念 瑟斯克镇上的黑公牛饭馆和汇丰银行我和先生坐在长椅上,看小茉在阳光里奔跑,看孩子们在秋千上荡起,看小白狗在青草地上嬉戏。而春水就在小溪里流淌,柳树正在岸边发芽,还有那远山上静立的白马。我回想着故乡的集市,和母亲赶集的日子,还有那清澈的九溪河水,以及那碗热气腾腾味道鲜美的饺儿。是的,这世间万物都是有灵且美的,不论是在远去的故乡,还是这眼前的他乡。
瑟斯克博物馆 瑟斯克的教堂 儿童游戏园里撒欢的小白狗 儿童游戏园旁边的水仙花
小茉在儿童游戏园 如果想了解更多,就关注我的英伦散记吧。