范梅南：写作的难题——非缺席的缺席，不在场的在场

俄耳浦斯的凝视和他所见到的欧律狄刻的形象是写作的基本行动。俄耳浦斯的目光创造了文本空间，然后他进入这个空间并栖居在其中，带回那不可能被带回的事物——欲望的对象。作者的难题在于俄耳浦斯的凝视，同时不知不觉地破坏了自身想要营救的对象。在这种意义上说每一个词扼杀了自身试图再现的对象，每一个词造成了其再现对象的死亡，词语成了对象的替代品。

写作的难题是，人们必须把一个现象带到现场，而这个现象只能被文字再现，而语言或文字却游离于所有的再现形式之外。呈现是一种直接到模式，而再现只能是一种间接的模式。作者如果想要让他注视下的物体在场，就要应对呈现和再现之间的张力。这样的写作首先是一种阅读，这种阅读从现在起将被理解为即刻可见的在场的视野，也就是——明白易懂。语言用自身代替了他自己想要描述的现象。从这种意义上说语言再现了那些已经不在场的，同时缺席是在场的标志，是非缺席的缺席。

矛盾的是想把某物带入现场，人们在写作中就不应凭借语言和概念的帮助，不应依靠再现的话语，可是受俄耳浦斯的凝视所驱使，我们不得不写作。