拾光留白 | 外婆的菜园子，番茄不再是番茄，而是我藏在内心深处的

今日早餐，放了圣女果。

红彤彤的颜色，在白色的餐盘里，娇艳欲滴、小巧可爱，点缀其中，恰到好处。

每次看到、吃到圣女果（在我的故乡，它叫“小番茄”），都会想起童年时代的那个夏天、那个菜园子。

在我童年时代，跟着外婆生活了很长时间，我对外婆最开始的记忆是，她拿着扫帚，微弯着腰，打扫院子，我拉着她的衣角，跟着她在院子里挪动。

后来，未上学之前的大部分记忆中，重复出现的一幕，便是我坐在石阶上，抓着菜园子的泥土，玩儿得不亦乐乎，外婆提着粪桶，给菜园子里的菜苗施肥。

外婆打理了很多边角料的土地，她用不规整的石头圈起来，围成一块块形态各异的菜园子，在我的记忆中，每个季节都有时令蔬菜，特别是在蝉鸣的夏天，菜园子的瓜果散发着奇异的清香，引来林中的蜜蜂，嗡嗡嗡，我总担心蜜蜂会把成熟的瓜果蛰出一个大包，吃了蜜蜂蛰过的瓜果，会生病……

那时候总会有很多想法，没有答案的时候，就会开启十万个为什么。

……

菜园子里，簇拥在一起的大番茄、小番茄，沉甸甸挂在低矮的植株上，红彤彤一大片。

迎来旭日东升，送去日暮西沉，时间持续发酵，我一年四季都在玩儿泥巴，外婆春夏秋冬都在菜园子里忙忙碌碌。

菜园子里的番茄从青到红，不过短短几日，一茬又一茬，在夏日蝉鸣声中，给外婆的菜园子增添了无限的生机和活力。

偶尔路过的人，会弯腰摘下几个红透的大番茄，在衣服袖子上蹭蹭，便往嘴里送，嗷呜一大口，边咀嚼边连连说着好吃，吞咽的频率和舒缓的眉宇，让我感觉到，外婆菜园子里的番茄，不仅好吃，也一定很解渴。

西红柿是番茄吗？

这个问题，是我小时候经常问外婆的问题，每每问起，外婆表示她只知道菜园子里的番茄，菜园子外的名称，她不知道，但是她会说：“你去上学了就知道了！”

直到我上了学，看到了课本上的插画，听到老师说起西红柿炒鸡蛋这道菜，才知道，外婆菜园子里的番茄跟课本上的西红柿，是一样的，只是在外婆的认知里，番茄只是番茄，不是西红柿，也不是洋柿子。

打开手机，网页搜索番茄，官方解释：西红柿(Tomato)又名番茄、洋柿子，古名六月柿、喜报三元。

如今，故人已去，菜园已荒废，记忆中的番茄不再是吃进嘴里的番茄，而是藏在内心深处的珍贵回忆。