阿蒲
我已经很久都没有见过阿蒲了。
有时候会望着手中散发着橙黄色光晕的信封想，阿蒲还在追逐着他的梦想吗？他的歌声是否已经传遍遥远的北方？他什么时候才会回来？
我很想念他。
初二时，我读百中，学校里有颗年逾五十的粗壮柳树，高度和五层楼齐平。每至夏天，茂密的柳树叶下总是个荫蔽炎热的好地方，吃饭的吃饭，下棋的下棋，聊天的聊天，互不干扰。而在秋天，簌簌的落叶也是一番不可多得的景色，阿蒲说，秋天是会飞翔的落叶，落叶是会飞翔的秋天。说完这句话，他就露出腼腆的笑容，说：“我叫阿蒲。”
阿蒲原名王阿不，他说阿不很难听，就好像一个猴孩子永远长不大的名字，而阿蒲好听，像蒲苇随风飘散，落地生根，无牵无挂。他说这话时已经是冬天，雪染白了他糟糕的黑发，他的眼睛像雪一样白。我想起我第一次看见他，他抱着大柳树，眼睛紧闭神情安详，像抱着母亲一般把头偏在柳树上，我问他：“你抱着树干嘛？”
阿蒲说：“我要带着它去飞翔。”
我就这样和飞翔的男孩成了朋友，他不喜欢玩，所以都是我站在顺风向打羽毛球，而他抱着柳树飞翔。阿蒲是个有趣的人，这种有趣表现在他的虚无的幻想中，他总喜欢一本正经地对着任何柱状物说：“我带你去飞翔吧。”也幸好他没有说到做到，不然那把墙角的拖把就变成了飞天扫帚而我则变成了飞人。阿蒲除了飞翔外一般都安静地像一块木桩，不发一言。他不像个孩子，反倒像个大人。但他却反驳我的说法，说这不是成熟，这只是有理想。
阿蒲的理想就是唱歌，他常常对着我唱：“蒲苇啊，飞回家，家在哪里呀？”虽然他唱得欢快无比，但我总感觉他的歌声里有种挥之不去的酸涩，带着无坚不摧的锐意直戳人心底。阿蒲的歌声很好听，比班上文艺委员的歌声还好听，当班上男生发起文艺委员唱歌好不好听的投票时，我唯一一个持反对票。
文艺委员名叫蔡芽，唱起歌来像烂掉的菜芽，这当然只是我的个人感受，毕竟曾经沧海难为水，在听过阿蒲唱歌后我的耳膜里再也无法忍受别人的歌声。文艺委员尽管人长得不错，但心眼实在忒小，就比如我是唯一一个觉得她唱歌不好听的男生，她就总是在各处给我使绊，先是怂恿劳动委员给我加大值日任务，其次是上课故意让我出丑，诸如此类不胜枚举。我也终于觉得达到了忍耐的极限，一巴掌拍在她的桌子上，说：“蔡芽你再敢找我麻烦小心我揍你！”她睁着眼睛看我，眨巴眨巴，忽然就有两行泪从眼眶奔流直下，然后她就大声地哭了起来。
一天蔡芽把我拦住说：“你为什么不喜欢我？”
我说：“我没不喜欢你。”
她说：“那你是喜欢我？”
我发现自己慢慢被绕到圈子里，而圈子的门正要合上，我大喊：“等等。”
蔡芽说：“等什么？”
我说：“我没喜欢你，也没不喜欢你，我只是不喜欢你唱的歌。”
蔡芽又要眨巴眼睛，我说：“等等。”她睁大眼睛望着我。
我说：“阿蒲，他的歌很好听。”
蔡芽也说阿蒲的歌果然很好听，然后就没有了下文。我很讶异蔡芽居然没有喜欢上阿蒲，因为我当初第一次听阿蒲唱歌就深陷其中无法自拔。当我问到蔡芽时，她定定地看着我说：“我已经有喜欢的人了。”
我以为这件事结束以后我和她就会分道扬镳各走独木桥，可谁知道她还是一如既往地缠住我，一下课就拽着我的胳膊找到阿蒲唱歌，我不免心疼阿蒲，怕他的金嗓子被我和蔡芽毁于一旦。但阿蒲好像并不在意。
这时候已经是冬天，雪密密地下了一个月，哈气成冰，寒冻三尺，我和蔡芽回到教室要用完全身力气。我坐在座位上瑟瑟发抖，忽然蔡芽向隔着几个座位的我走了过来，手里拿着一条黑白格子的围巾，我想起她在入冬就开始织这样一条围巾，我不明白她要做什么。
蔡芽说：“你冷吗？”
我说：“当然冷。”
她说：“那我把围巾给你围上好不好？”
我问：“为什么？”
她说：“不为什么，你不是冷吗？”
在理智和寒冷的搏斗中，理智最终落得下风，我坚持自己围上围巾，而蔡芽看着我一眼不眨，我有些发毛，问：“你看什么？”
她灿然一笑，用手拨弄两把我的头发，施施然回到了座位。
等我和蔡芽到达苇塘时，阿蒲早就等在那里，我觉得眼前的画面有着说不出的和谐：白色的蒲苇在空中肆意飘扬，而阿蒲静静伫立，眼神清冽又不失神采，像是一只哀伤的孤鸿，一种刺入骨髓的寒冷在白色的天地蔓延着。
我拍拍阿蒲白色的肩膀，问他：“你不冷吗？”
他一笑，说：“不冷。”
可是我冷，我不懂他在大雪纷飞的时候把我叫来做什么，蔡芽也是一脸不解，阿蒲说：“阿蒲是很喜欢雪的。”
我打了一个寒战，想起一句“路有冻死骨”。
阿蒲的眼神掠过我和蔡芽，说：“蒲苇的种子秋天被吹落在地上，埋在冬天的雪里，而死了的种子，春天是不会发芽的。”
我越来越不懂阿蒲的意思，我发现我从来就没有了解他。而现在阿蒲诗人一般惆怅悲伤，我只能看着他眼中的沉寂无可奈何。我知道他想要飞翔，我知道他喜欢唱歌，我甚至都知道他身上的痣都长在哪里，但我不知道他现在都想些什么。
蔡芽说：“阿蒲，你唱歌吧，你这样我难受。”
阿蒲就真的唱起歌来，他唱：“阿蒲阿蒲，不会飞翔的阿蒲，阿蒲阿蒲，不会哭泣的阿蒲。”
雪落在他的肩上，头发上，眉毛上，他像是瞬间老了许多，又像是从遥远的时间赶来，还来不及拭去岁月的痕迹。我觉得冬天没这么冷过，我转头看向蔡芽，她的眼眶已经红了。阿蒲说：“你们知不知道我为什么喜欢唱歌？”
我说：“不知道。”
阿蒲说：“我母亲总是唱歌，她总是唱：‘远方的人何时回家，远方的思念何时抵达。’她一边唱，眼泪一边吧嗒吧嗒地在地板上撞响。她喜欢抱着我哭，一哭就是一整天，直到哭晕才停下来。”
“后来我也学着母亲唱歌，我发现我的心和我的声音产生了奇异的共鸣，我喜欢那种如鱼得水的感觉。那是沉寂多年的灵魂忽然苏醒的感觉。”
阿蒲的眼睛里闪着跳动的光，雪依然附着在他的眉毛，我却突然看到他回来，那个想要飞翔的阿蒲回来了。我伸出手接住簌簌下落的雪，也想，其实这个冬天并没有想象中的寒冷。
蔡芽说：“走吧，再不走我就冻死了。”
我们一步一步离开了苇塘，而我也没有问阿蒲今天的情绪这样低落的原因。雪把我们三个人的脚印一层层遮盖，我回头看时只剩下浅浅的一排凹痕，想起一首歌里唱到：我们走得太远的时候，就会忘记自己来自哪里。
阿蒲继续他飞翔的梦，他依然在秋天落尽叶子或者春天长满嫩芽的时候抱着柳树飞翔，而我和蔡芽则在他降落的时候安静地听他唱歌，听他的灵魂与声音的琴瑟和鸣，从天亮听到天黑。我们常常会在草地上坐下来，谈学校，谈毕业，谈未来。阿蒲说他毕业以后不再读书，攒钱买一把吉他，从此追逐他的音乐梦想。
初中毕业后一个月，阿蒲趁着拿通知书的时间把我和蔡芽叫到一起，他的脸憋得通红，像一只欲言又止的桃子，老半天才憋出一句：“我报名了。”
我问他：“什么报名？”
搞清楚才知道，阿蒲参加了南城的“南城之星”，报名昨天截止，而正式比赛却在两个月以后，规模不小也不大，最适合阿蒲这种没有名声却又需要名声的人去参加。我说挺好，反正我和蔡芽要去南城一中，都在南城，彼此也好照应。阿蒲腼腆地笑，不再说话。蔡芽却突然偏过头对我说，你有没有觉得阿蒲举手投足都有种范儿？我问什么范儿？蔡芽说，明星范。
我才重新审视了一遍阿蒲，发现确如蔡芽所说，阿蒲的行为都有莫名的值得咂巴的味道，只是我不知道这种味道是阿蒲先天具备还是后天养成，也不知道是好是坏。
转眼就是开学，高中的大门在期盼两个月后终于打开，我和蔡芽大包小包地把东西搬进后车厢，阿蒲拍拍我的肩膀，说：“好好学习。”
我同样拍拍他的肩膀，说：“好好唱歌。”
阿蒲决定留在百镇，等到初赛时再住进南城，他已经预租好比赛场地附近的房子，蔡芽调侃阿蒲：“你做事最让人放心。”阿蒲的眼睛像蔡芽一样扑闪扑闪。
最后车子缓缓地离开百镇，阿蒲闪闪发光的眼睛和飞扬起来的灰尘被远远甩在后面，看着窗外飞逝的树影，我不知怎么觉得我和阿蒲会像这样越来越远，最终背道而驰。蔡芽闭着眼睛喃喃一句，阿蒲是不会离开的。
开学的一个月里，整个人像是被新生事物吸引，不知道沉溺于什么样的世界里。直到蔡芽提醒说，阿蒲快要比赛了。我一个机灵，想起一个月前因为发现阿蒲的比赛时间在我和蔡芽刚刚上学之后，我说：“阿蒲，看样子我没办法去看你比赛了。”
阿蒲没所谓地笑笑，说：“没关系。”
蔡芽说：“阿蒲，你肯定会成为大歌星的。”
阿蒲咧开嘴笑，手指停留在标记着决赛时间的比赛规则上久久没有挪动，我以为阿蒲在担心决赛的事，我说：“没事，你决赛肯定过。”
阿蒲紧紧地抱我在怀里，什么也没有说。而我也知道他欲言又止的感动，于是拍拍他的背，一起沉默。
阿蒲果然没有悬念地闯过了初赛复赛，在十二月初终于有惊无险地闯进了半决赛，而我和蔡芽也恰恰在阿蒲决赛的时候放假。阿蒲不知道从哪里弄来两张观众席的票，让我和蔡芽的欢呼不用隔着电视也能传到他的耳边。
到了现场，大部分人都已经落座，我和蔡芽一边找着座位，一边在心里为阿蒲默默祈祷。在来的路上，我和蔡芽就约定好要极尽所能给阿蒲最响亮的喝彩，我负责鼓掌和欢呼，蔡芽则负责跺脚和尖叫。
灯光暗下来，主持人简单的开场之后就是歌声的比拼，十六个人当中，阿蒲是唯一一个没有伴舞的选手，他只是静静站在舞台中央，轻轻哼唱，遗世独立。蔡芽说：“像风铃。”我说：“像流水。”
阿蒲上场，他的眼睛弥漫大雪又充满坚定，配乐响起一阵后，他唱：“some say love，it is a river……”他的声音忽地融进了十二月的初雪里，轻盈地盘旋在灵魂上空，又在炫目的翩跹中悄然融化。我看见阿蒲的眼睛里是雪融化后的晶莹，蔡芽也在一旁轻声抽噎。最终歌声在一片欢呼喝彩里走到尽头，留下一些待人思索的余味。
比赛结束，阿蒲轻松地进入四强，蔡芽翘着嘴角唱歌，阿蒲在前面领我们走向餐馆。
席间，阿蒲说：“比赛快结束了，我也要想想接下来的路怎么走。”
我的手一僵，筷子在红烧肉上打着旋，我问：“你想好了？”
阿蒲的视线投向窗外暗沉的夜色中，说：“没有。”
蔡芽说：“阿蒲，我希望你能留下来。”
阿蒲沉默半晌，说：“但愿。”
接下来的时间里充满了晦涩的安静，我好像察觉到什么，却又不能把这种感觉描述出来，我感到压抑，眼前的灯暗了又亮。
最后的告别也是出奇地平静，我抱着阿蒲说：“加油。”蔡芽则抱着阿蒲说：“走好。”阿蒲笑笑后转身，背影一点一点没入到黑暗的牙齿里，我觉得悲伤。
即使身体被温暖包围，我也依然感到如飓风过境般肆虐的寒冷。我看到一栋房子缓缓裂开，内里是深不见底的巨大沟壑，在壁虎般的裂纹爬满房子之后，轰然倒塌。
后来阿蒲意外地获得了亚军，蔡芽喃喃道：“不可能的吧，阿蒲怎么会只得第二名呢？”
但不管怎么说，阿蒲已经结束比赛，他的时刻离开竟像炸弹一样埋在我和蔡芽心里，嘀嘀嘀地倒计时。直到十二月的末尾，炸弹在胸腔炸开，心上是一片血肉模糊，蔡芽说：“阿蒲走了。”
他还是走了，我想起有一次阿蒲在降落时说：“蒲苇是没有家的。”然后又轰隆隆地起飞。他的随风飞翔的眼睛，他的渴望歌唱的灵魂，仿似一点点地遣散在风里，消散在城市熄灭的灯火里。他不属于这里，而他要离开这里，是不用说再见的。
