重读《一个人的村庄》 梦把天空顶高，让土地更辽阔

刘亮程和他的散文

【郑重声明，本文系原创首发，文责自负】

并不是所有人都读过刘亮程的《一个人的村庄》，至少我，与它们失之交臂很多年。

知道他的名字，还是因为李娟。

有一阵很喜欢读李娟的文字，清新空灵、生动无比，像广袤的新疆风土汲养下自然形成的珍宝。去了解她的成长史，知道了一个名字，作家刘亮程，他那时做乌鲁木齐一家杂志的编辑，最早发现了李娟的投稿，如慧眼的伯乐，在风沙扬砾中捡拾到一块璞玉。 我想李娟是幸运的，寂寂无名行路中，遇见像刘亮程这样的好老师，拽着她闯入了文学界。

说来惭愧，这就是我对于刘亮程的最初认知。

直到某天，读到一篇文，特有感觉，长在我的审美点上，就想这是哪位大神，好牛掰呀，一看，刘亮程写的。

他涚  “作家是把灵感变成常态的人。”

    “ 写作独立于阅读之外。”

“ 写作的最佳状态是一句句地剥开自己的黑暗，而不是自己明明白白。你无所谓往哪里去写，写到哪里都是好的，因为不知道目的，所以处处是目的，没有路，所以遍地都是路。”

“ 我写作从来没有先起一个名字再写作的 ，每一篇文章都是无名的，写完以后，顺手摘文章中的一个句子放到前面，就算是名字。”

当时就有一种像走夜路无意撞见了一个同类，竟然有某些相似的惊喜之感。迷茫中多了些安慰。

我自己写文有个不好的习惯，凭感觉去写，写完了最后才设题目，以前的诗更是，想不出，干脆就是无题，于是无题越来越多……

谁的生命不迷茫，茫然、矛盾、焦虑、无措时也确实没有明确的主题，就像作者一样只有开头一句，随后就信马由缰，跟着感觉走了。

散文，出彩的好散文未必好写，它最能反映创作者的喜恶性情，如果说小说靠塑造人物形象吸引读者，故事靠情节的发展推动看点， 散文就是真性情和独特了，散文里淌着无需模仿的个人风格， 让有幸读到的人耳目一新。

有评家说读了 《 一个人的村庄 》，这是继沈从文和汪曾祺之后，又一次看到当今中国作家如此具有灵性和才华。

这才开始读《一个人的村庄》，初读，打开其中的一篇，就被撼到了，那些扑面而来的语言带着种特有的魔力，直至到 《寒风吹彻》《今生今世的证明》。

读它们并不像字面上那么轻松，可以一气呵成，他的书没法太快地读完，需要品， 是可以搁下，想起来读上几篇的存书。

好笑的是，此时，距文学界当初刮起的刘亮程散文热，从炙手可热到逐渐冷却， 已经过去了二十年。

1999年的某天，刘亮程散文专辑经《天涯》不惜篇幅17个版面，各方知名作家发文助威。一夜之间，刘亮程享誉文坛。

他被称为20世纪中国最后一个散文家，乡村哲学家。

二十年过去，仍会有人去研究和解读他的书，这又一次证明，好作品历久弥新，是经得起时间的检验的。

江老师说，这么好的语言，刘亮程的散文，值得一读再读，深以为然。

这次复读《一个人的村庄》，其中几篇看过不下2遍，越看越耐嚼，意味深长。

文字的诗意美

他的文字，打破了我们贯常的思维，偏僻荒凉的农村、牲畜、土地、庄稼、耕种，日出而作，日入而息，这种单调的日常，有什么写头？写出来也是土得掉渣，灰灰扑扑。

但，读了这本书，才惊觉什么是灵性和才思，村庄还是村庄，只是在他的眼里，在他的笔下，创造了一个天地万物皆有灵性的世界。一个只属于他的村庄。

诗性融入了他的日常生活，

作家李陀评他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净的。我想这就是诗性吧。

“雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中，三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野”

村庄就是一艘漂浮在时光中的大船，你一睡着，舵便握在了别人手里，他们像运一根木头一麻袋麦子一样把你贩运到另一个日子。

大部分文读下来，分行就是不错的诗，有诗的节奏、逻辑和思维方式。

关于如何面对诗歌、散文、小说三种不同文体的创作？刘亮程解释说：

我内心那种情怀和想象用诗歌表达就足矣

那时候在乡村青年的情怀中，诗歌是如此有高度，那些句子是一句摞一句顶在天上，一个人的形象情感被这样呈现是多么高贵！后来，赶上了一个散文的年代，被迫写散文。

《一个人的村庄 》 多半文章是诗歌改就的，仍然没有放下一个诗人的架子，只是接受了散文的外壳，仍然保留着诗歌的内心和想象。

散文的独特呈现

他的文字你不需要刻意从头去读，随便取哪一章读起， 都会读得意趣盎然，进入他营适的那个世界，看着他自言自语，漫无目的，行走于他的村庄，解密自然界所有生灵的内在命运。

这里人烟稀少，偏僻、旷大，他扛着一把铣四处闲逛，沉思，一个人孤独地游荡着，无所事事，远离人群。我想这最初的文字，他只是说给自己解闷吧，有股自己说了算的气势。

他讲各种动物，狗、驴、马、野兔甚至是一窝蚂蚁，全都跳脱出动物的本身，具有着人类的狡黠、灵性，换言之，是刘亮程式的发现。

这样创作的松弛状态，跳脱出学院派的框架、束缚和要求，反而自成一派，浑然天成。

散文是最接作者气质的，当更多的人是在对主题表达上费心思，仅用纯粹的感受和比喻越来越少。

刘亮成说：“ 在我二三十岁最寂寞的时光里，我糊里糊涂写出了一部好书，那时我能听懂风声，可以对花微笑，我信仰万物皆有灵，我让自己单独地处在一个村庄的地老天荒中，静悄悄听万物的灵说话，后来我说话时，感觉万物在听。 ”

用心悟到的自然真知已经使他超然于平瘠渺小的生活。

在日益忙碌浮躁的时下，众生喧嚣，我们的六觉（视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉、知觉）都变得迟钝，很多时候耳朵聋了，听不到自然的声音。

古代的乡村是一个大的自然人文怀抱。诞生了《诗经》、《老子》，老子能听到这个世界的“大音”，庄子作为老子的继承者，让自己的身心放逐于山水，写出许多跟声音相关的文字。庄子是有名的倾听者，能听到自然中大至风声、小至蝼蚁的声音。

别人没法去学，因为没有他的六觉和思想，没有那个沙漠边封闭的村庄    一一黄沙粱，那里是很多人都想逃离的，所以，他笔下的村庄，注定是一个人的村庄。

他不愧是驾驭文字的高手，把对事物独特的感受力和想象力，游刃地讲述，比如：把虫声用手掌茧的厚度来比喻，把院子里的衣服用倒挂的影子来形容。

乡村哲学家

他的语言，一方面很质朴的写实，万物生灵，真实简单，没有复杂生僻的词汇；另一方面，遣词造句又韵味十足，乡村生活水土阳光甚至空气变的新意，轻巧展现文学与哲学的交融。

书里面每一章，都有无穷的哲思和无处不在的隐喻。

耕种之余的刘亮程更像个思想家。

这些随处可见的哲思让他的散文有了后劲和余味， 有了深邃的灵魂。

这个村庄隐没在国家的版图中，没有名字，没有经纬度。历代统治者都不知道他的疆土上有黄沙梁这个村子。这是一村被遗漏的人。他们与外面世界彼此无知，这不怪他们。那些我没去过的地方没读过的书没机会认识的人，都在各自的局限中，不能被我了解，这是不足以遗憾的。我有一村庄，已经足够了。当这个村庄局限我的一生时，小小的地球正在局限着整个人类。

宇宙时间观，人类存在的命题出来了。

《一个人的村庄》是一个草木和生灵聚集的村庄，也可以说是一个万物同在的乡村家园，作者说万物包括众生、草木和尘土，皆有精神和灵性。

庄子曾说过：“独与天地精神相往来” ，天地万物的深情独处，人在独处时才能在精神上保持独立，看清生命的真相。

这与书中所写的，两者在思想意识上相似相通。

万物通联的体系恰好是作品的价值所在。书中的那些植物动物能感觉到万物，作者用文字很准确通神地把它们呈现出来。而有些人只是认为，这是文字修辞上的优秀。

真正使一个作者熠熠生辉的，是他们的思想而非那些华而不实的辞藻。

一年一年地活着，叶落归根，一层又一层,最后埋在自己一生的落叶里,死和活都是一番境界。

关于个体的孤独，时间、生命、生与死， 这样的哲思比比皆是。

在书中，几乎很少有不谈“命”的，不但谈人的命，还有马的命、狗的命、牛的命、驴的命、小虫子的命、歪脖树的命……和“命”的这种纠缠使刘亮程的散文触角伸向了时间、空间、死亡、苦难、孤独、荒凉、安静 等命题，

这使他的散文不止是好看，更走向了一种新境界，让他能在文章中去除常见的功名利禄、虚妄浮躁等各种炽情，走入一种纯情的、本真的澄明状态。

这样的状态，很让人羡慕和钦佩。

现实的非现实感

合上这本书，想了很久，觉得这句是恰当的。

现实的非现实感，我想这就是清醒和做梦吧，清醒的是现实， 做梦是每个人尤其创作者的能力。

梦想虽然常常变不了现实，但每个人心中都会有自己的“家乡”，像“塔西提岛”、像“世外桃源”，隐隐绰绰，不息不灭。

朗读者的一期，董卿采访刘亮程，谈到他作品中的家乡，说读了心里还是有一些难过，因为文学虽然洗涤和升华，但生活经历实在太苦。

所有的苦难充斥着他的童年。

刘亮程，生长于北疆古尓班通古特沙漠边上的一个小村庄，叫黄沙梁。

60年代，父母逃荒，从甘肃一路向西，来到了北疆，当时，没有住所，父亲在路边挖一个深坑，没有窗户，刘亮程的童年在那个洞里度过。

八岁时父亲去世，母亲改嫁，缺爱，吃不饱肚子，没有取暖的柴禾，要在半夜出发，走上一天，去很远的地方砍柴拉回来，那时，他只有十四岁。

丧父的悲哀、绝望笼罩着他，他曾在一篇文中写：你去世后我所有的童年之梦全破灭了。剩下的只是生存。

那些绝望、寒冷、孤独是真实的……

很多年后，30岁的刘亮程进了城，开始在城市生活，但曾经的“乡村”夜夜进入他的梦，于是，他着手写下 《一个人的村庄 》

他说，童年的苦难被消化了，如今回头，重新在回忆中看那个八岁的自己，除了悲哀和绝望，还有那么明亮、充满向往和憧憬的眼光。

所以，再贫瘠、艰难的时候，因为有梦想照着前方，才会有活着的动力。

在这里，我看到了文学最动人的部分，可以有另一个梦想的世界，伸展心灵。

这样看，《一个人的村庄》已不是一般意义上写实的故乡，它既是生存之地，又是精神居所。它是作者梦中的故乡。

刘亮程曾说，所有的现实故事，都不见得会成为文学。文学必定是我们在现实生活中的朝上仰望，是我们清醒生活中的梦幻表达。文学不是现实，是我们想象中应该有的生活，是梦见的生活，是沉淀或遗忘于心，被我们想出来，捡拾回来，重新塑造的生活。

文学是我们做给这个真实世界的梦。

每个人都有梦，不同的梦，在清醒的现实中，在夹缝里倔强生长，用文字去抵达，梦想的世界。

梦把天空顶高，让土地更辽阔。