一个冷雨天

她一个左侧转，横向将电动车驶向安全岛的花坛边刹住，停下。她下车，发现一个显得很高的自行车车轮，车轮正冷冷地竖抵在她的电动车后轮上，仿佛一头正在对着河马牴角的公牛。

十二月的天空撒着小雪花一样的细雨，她的眼镜上缀着几颗小雨滴。懒得穿雨衣，她的锦纶面料的外套看上去湿漉漉的。车停下来，风就没有那么凛冽了，她还是打了一个寒颤。

她忽然就想起来了，刚才她确实是看到了一辆自行车，行驶在她的电动车左边。她好像曾模糊地思考过一下，是不是要把车停去右边，不知道为什么思维突然断片了，也许是因为安全岛上湿软的落叶，也许是因为街根触目的一大片紫荆落花。然后，出于习惯，她还是向左停去。她不应该这样突然横向停车，截堵别人的路的。

“对不起啊。”她瞟见那个身材高大的老头一脸愤怒，便不安地低下头，机械似的，也许是条件反射地，喃喃吐出一句道歉，把车往内侧推了推。

她觉得那老头没有听见，在神思游离的持续状态下，要不要再道歉一遍的思绪浮在最上面。老头开口了。

老头的第一句话她并没有听见，或许是耳朵听见了声音，脑子却并没有将它转换成具体的意思，她还在想别的什么事，思绪飘忽。

“……故意堵我的路是吗？有你这样开车的吗？别人都不能走路了，都让你横行好了……”

她头也不抬头，把心里想的道歉压下去，甚至脸上的一丝迷蒙的慌乱也消失了。她看上去是一幅无所谓的冷漠姿态，像一头牴牾的公牛。

她慢慢地把车停好，熄火，拔出钥匙装进包里。

老头终于把自行车轮推离了她的电动车轮，她松了口气。老头把车推到她的右边停住，继续用混浊的眼睛瞪着她。她瞟见老头鼓鼓的眼袋和两颊的横肉。

“要是我开的是汽车，早撞死你了。你还敢这样横行吗？你急着去死吗！”

她觉得老头的话有道理，尽管她知道是自己错了，她甚至冒出一句“撞死挺好的”。她下意识想要捂住自己的嘴，把冒出来的话塞回肚子里去，却发现她根本没有发出声音。

她倒是不急，做了好多年的家庭主妇了，她有什么事可以急的呢？甚至面对丈夫的指责时，她也不急了，她也是这样一幅无所谓的冷漠姿态，既不能维护自己，也不能维护孩子——惟一着急的时候，是在孩子太磨蹭的时候。对，是因为孩子太磨叽，快要迟到了，她的脑袋是被这件事堵塞了，大概。

老头说的后一句话她不喜欢，咄咄逼人的语气她也不喜欢。在心里，她对老头的每一句话都作了回复，嘴上却什么也不说。

她撩起电动车的防水挡风衣，叫窝在底下儿童座椅上的孩子下车。她把安全帽摘下，扣在车座上，又弯腰把挂在儿童座椅扶手上的一个手提袋解下来，里面是孩子的围棋盒和画笔盒。

“我要是开汽车，你还敢吗？撞死你……”

她不知道老头把这句话重复说了多少次，也没让脑子继续将声音转换成她能理解的意思。她就像在听风声，水声，市声，她只要听着就好了，并不需要明白和理解。

街边是一棵连着一棵的紫荆花树，花坛中央是两株枝干虬曲盘绕的古榕树，在这样的天气里显得庄肃而渺茫。这个大花坛就是为保护马路正中这两棵榕树而修建的。孩子说那是榕树妈妈和榕树宝宝。她笑话宝宝和妈妈怎么一样高一样大，孩子分辩说是长大了的宝宝，“宝宝长大了也不要和妈妈分开的”。

花坛边挤着密密的假连翘，小小的碎叶大半已经黄了，修长的软枝毫无顾忌地横斜伸展着，枝下挂着一串串的橙色酱果，和雨珠。早些时候，花坛里能看见成片开着粉色绒花的含羞草，她和孩子都喜欢逗弄它们。冬天来了，都看不见了。

她看见老头终于推着车走开了，她知道绿灯亮了。她走到车右边，从车篮里拔出孩子的书包，把孩子脱下的安全帽放进去。

给孩子背书包的时候，孩子困惑地问她刚才那个人说什么。她淡淡地回答说不知道，听不懂。老头一口东北话，孩子是听不懂的，她突然觉得很庆幸。

她庆幸孩子坐在前面，躲在电动车的挡风衣下面，没有看见发生的事；庆幸孩子听不懂这场指责。

她给孩子穿好雨衣，和孩子手牵着手过了马路，往校门走去。她只是机械地走着，神思恍惚。暴躁的大人们对孩子们的沉默和指责，屏蔽了车轮声和车喇叭声，一个劲儿地往她的耳朵里钻。恍惚间，那些对孩子的沉默和指责，仿佛是出自她自己。

孩子用拖拖拉拉的碎步往前走着，也不说话，脸上也没有表情，牵着她避让行人。来来往往的人那么多，谁不是步履匆匆地冷漠，踉踉跄跄地麻木？

她想着，要是她有一件挡风衣，能一直为孩子遮挡住风雨和指责，就好了。