孔子为什么不谈神

最近全国都在放长假，无事只能指导小孩读读《论语》，消磨时光。慢慢讲进了“述而”篇。“述而”7.21节是这样的：“子不语怪、力、乱、神”。虽然只有寥寥几个字，其实还挺有深意的。

怪，怪异常与肮脏联系在一起，君子爱身，自然要远离肮脏与怪异了；

力，谈到勇力，孔子身材很高，身体非常好，“力能举关（城闸），而不肯以力闻”——孔子算古代著名的大力士之一了，但他却总摆出一副恭谨文人的样子，为什么呢？

这是因为孔子时的中国，正处于礼崩乐坏的时代，像一座快要被火烧塌的房子，以“力”去挽救这座房子免于覆倾，根本不可能了。所以孔子一生的事业不是挽救这房子，而是把这房子的图纸——那些文化礼乐抢救出来，传承下去。孔子立志于此，就放弃了很多东西，包括不愿再提自己闻名于世的勇力了。

《论语》记录说，有一次子路问孔子：“子行三军，则谁与？”子路去与孔子谈论行军打仗的事，希望孔子看到自己具备的勇力。但孔子回答说：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”孔子说暴虎冯河，死而不悔，哪怕这么好的勇士，我也用不上。我要用临事而惧，好谋而成的人。这与墨子之徒为了救世，所显示出的“赴汤蹈刃，死不旋踵”的勇气形成了对照。以子路的智慧，恐怕想不透老师为什么不愿谈论勇士、勇力。他虽然每天驾驶着孔子的马车，但终究没有成为孔子的同路人。在孔门弟子中，真正能于孔子心意相通的，颜渊一人而已。因为此，孔子才异乎寻常地喜欢颜渊，并认为颜渊是最终能帮助他完成大业的那个人。可惜造化弄人，颜渊很年轻就去世了。

乱，叛乱为正人君子所不齿、不谈，这句也好理解；

神，这节里最有趣的是这句，在我们的印象里，在古代，鬼神之事是最喜闻乐见之事，而孔子却出乎意料地不谈，难道孔子是个无神论者吗？

不是，孔子肯定不是王充那样的无神论者，也不是视之如畏途。他年轻时应该担任过祭司之类的职务，至少很精通上层社会的祭祀礼仪，所以一定也很精通鬼神的故事传说。那么究竟为什么孔子后来不谈神，或在正式的场合中不谈神了呢？我觉得与他神学思想有关。

在西方正统的神学思想里，神有两个极为重要的身份，这两个身份已经融入到西方人的血液中了。一曰创造者，西方人一直在苦苦思索神是怎样创造这个世界、人的，甚至到了觉得人的思想、情绪也是由神创造的程度，这种旺盛的创造精神表现为先知及科学探索；一曰牺牲者，并将（尤其是新教）对牺牲的崇拜转变成世俗传统中对工作的奉献。中国社会现有的创造力与牺牲崇拜其实都是从基督教传来的。而中国的神学自古就不提倡如神一般去创造和牺牲，甚至不鼓励人们去接近神，猜测神之所为。虽然鲁迅先生为了让中国走西方人的道路，写了很多文章，以法显和尚举例，说中国自古不乏舍身求法的人云云，但事实是，中国人历来打心里怀疑牺牲的含义。鲁迅之前，法显也不算名彰事显之辈。虽然算中国人，但他是个宗教家，他追求的佛教同样也是从外国舶来的。

上古时，中国也有与西方及其他地区类似的创世神话，也有诸神的列传，这是确定无疑的。但渐渐地，除了边疆外，中国核心地带里。所有有关神创论的叙述几乎都散佚了，只留下难以复原的只言片语。许多人觉得可惜与不解，其实，这就与中国人古人神学（自然观）思想的转变有关。中国另一个伟大的思想家老子如果不是原创者，也是这一思想主要的叙述者。老子认为神（自然）的身份是照顾者，那么，在照顾者面前，人算什么呢？

婴儿。一个婴儿如何有能力去议论母亲的心意呢？老子反对用一切语言、符号、思考、智慧去猜测、谈论神或自然的所为。中国人深受其影响，久而久之，那些猜测、描述神的神话都没人相信，也就消失了。他说：“含德之厚，比于赤子。”、“专气致柔，能婴儿乎？”他将婴儿适稳、悠闲的心理称之为“德”，更称赞婴儿“毒虫不蛰，猛兽不据，攫鸟不搏，骨弱精柔而握固。未知牝牡之合而朘作，精之至也。终日号而不哑，和之至也。”老子之所以做这样的称赞，就是因为婴儿不去谈论自己的创造者，安守母婴之道。老子特别欣赏这样的状态，认为这样与神或大自然相处，是一种德，有德之人自然能活的好，活得久，活的更像一个人。

孔子（据说）曾向老子学习。孔子及儒家没有自己神学观或自然观，或许就因为他深深佩服老子的智慧，并全盘接受了老子的观点。

有趣的是，这一节之前的7.20节——子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者。”这一节的内容与老子也有关。一般做这节注释的儒生历来认为这是孔子自谦之语，孔子身为圣人自然与我们常人不同。不过也有注释家看出这节与老子有关，老子不是说：“虽贵，必以贱为本；虽高，必以下为基。是以侯王称孤寡不谷。”虽贵为天子，要以孤家寡人自居，那么即使身为圣人，也要一般地低下身段。孔子的话当然是自谦，但这话里也怀着浓浓的道意呢。