实习

技术工人想要正式上岗，没有不经过实习的。会不会干活是一回事，会不会出事则是另一回事。本着“身体发肤受之父母不敢毁伤”的原则，我战战兢兢地开始了实习生涯。
新人上手向来从冲击和硬度做起，一个有防护，一个没危险。有机玻璃上斑斑点点的痕迹都是试样碎裂的见证，蛛网状的裂纹几乎布满了加样的小门，似乎再多一次试验就会破出个大洞来。硬度计调至高载荷档总会传出吱吱嘎嘎的声响，像是内部元件不堪重负发出的呻吟。不过看大家一副无所谓的样子，想来也没发生过什么不得了的事，渐渐地也就把提起来的心放下了。
一个月后领导认为小伙子对机械性能检测已经有了初步的认识，便换了个带教的学做拉伸。于是进了成天带响的房间，瞻仰了天花板上试样打出的两个洞，对生产安全有了更深一步的了解。试样拉断总带着震动和响声，对于我这个过年不敢看鞭炮的胆小鬼而言确实为难了些。为了成为心目中的男子汉，终于强撑着熬过去不拿沾满机油的手指堵耳朵，虽然整个人还是会哆嗦一下，直到现在。
这些都过了才轮到带火的，砂轮机和切割机，一个考手力一个考眼力。做多了一天下来筷子都拿不住，对自己身体的差劲也有了具体的认识。至今薄片的轻小试样还是请老师傅上，我是万万不敢练的。
浑浑噩噩中两个月的实习期就这么过了，全当作免费的健身房，梦想着有一天我也从浑身赘肉的宅男蜕变为体格强壮的劳动人民。