诺埃尔丨死者眼中，有我们的遗忘

自律使人学习，早起第四百七十五天

我的内容也没有什么敏感词汇，但是在简书多次被禁，也只有在微博没有被禁过，随便写点东西也麻烦，可能只有自己在world文档或者在笔记本上才不会有那么多麻烦吧。

节选自贝尔纳·诺埃尔《遗忘之书》

在垂死者的目光里，有其自身之遗忘的上升；在死者的眼睛中，有我们的遗忘。

记忆将过去置于当下，又将当下置于过去。它就这样找到了其平衡，而这样的权衡或许就是意义的首要运动。

当记忆、劳作和瞬间在我的语言或我的手中交汇的时候，它们孕育了遗忘。

遗忘即故乡。

自传的全部工作皆基于记忆；传记尝试用遗忘来工作，并由此试着逃避权威，逃避知识……用遗忘来工作：用人所不知之物来工作……

遗忘并不致死。正是在我们身上转向了未来，我们才进入了致死之物。

遗忘的领土不和无意识的领土相混，后者由被遗忘物构成，但那是一种完全特定的、私人的被遗忘物。无意识只是遗忘的表层，因为遗忘只被自我所忘。有必要在种群的阶梯中想象遗忘——把遗忘想象为种群的无意识，一种层叠于神经系统、层叠于大脑的无意识……身体一块考古之地，但如何挖掘它？铭文不和其支座分开：它们就是其实体，和秘密……机体的秘密可感地铭写于我们身上，全然地逃避我们的阅读。

已逝之物栖居于遗忘。

我一动不动。一只乌鸫接近，注视着我，啄食某些碎屑，接着后撤，十分缓慢。它起初缩小，此刻又在远离中加深的这个空间，被移植入另一个空间，在我身上：一个等待的容量，也是鸟的信心。等待是一次倾听：我准备听见一种被遗忘的语言……突然，几个词语，分外清晰：

——我失去了字母表。

我听到字母一个个地落入远方……但不，我发觉，我总是一动不动，而词语，嘈杂，是一阵回响……我让自己写下这一切，想着从回声追溯起源，但只有一片巨大的空无在闪烁……而我的手，我的欲望，我的敞开对准了……对准了词语应把我带向其中的那个空间，而它们不过是这被确认了的遗忘……

人们在海上看到的漩涡指示了一种意义：它们乃某物的踪迹，而整个大海就是它的记述，虽然海也是它的遗忘。

我把手伸向太阳。一棵树的枝叶插入我的指间。钟声鸣响。空气分划：两面空无的高墙之间一块空荡荡的谷地。风把一面墙压到另一面墙上。虚无。我的舌头顶着我的牙齿。一波树浪涌起。遥远的声音：它穿过了空气，而空气在我脸上变为一个实体。我的前额陡峭。同样的气息在它前后。世界在我背上继续。思想总从正面运思。有一次，我看见了沙滩上奔跑的死物，还有那杀死它们，把它们变成其所是的死物，在空气里飞翔的东西……在这幅图像里头，有一阵让它鼓胀的巨大沉默，如同一枚气泡，而我看着它就如我看着自己在看它，它和我被同一束宁静柔和的光包围……还有一次，当我爬坡，背对汩汩轻吟的日内瓦湖，我看见了一具女人的身体，伸躺在一个有着透明厚度的匣子里；同一刻，我踉跄了：我脚下有一块石头，而这石头上是一个女人的名字和两个日期。我在一座正对着湖的坟墓上……突然，两面空气的高墙，就在那儿……不，除了升起并照耀的那阵柔和的宁静，除了我双唇间使双唇紧闭的这个名字，什么也没有，而我眼睛里再次装满了空间的所有点，美妙得让我在此时此地，在我面前，看见了我身后那片正对着死者的风景。

死者多于生者。死去的思想，同样，多于活着的念头。大地埋葬的，与其说是死者，不如说是遗忘。

遗忘是不朽的。

2019年7月17日

我是有点逗的正经人

时而神经，时而正经，就是个不服输的人！

一名终身学习者