红白机的回忆杀

游戏总是让人迷恋，因为每个人的内心深处，永远住着一个长不大的少年。

无论他是横扫千军的统帅还是睥睨天下的王者，抑或是每天朝九晚五掉进人流瞬间找不到的路人甲，他的记忆里都会有一个角落，留给童年的玩伴和游戏。

只不过，任天堂的FC红白机是呼啸过几代人的回忆杀，带给人们资源匮乏时春风吹又生的快乐，在有太多选择的当下，反而滋生出隐隐的失落感，和无限的怀旧。

游戏界的惨烈竞争，并不像游戏给人的回忆那么脉脉温情。人们记住的永远都只是经典。不服、不甘，都没有用。《文化参考》中有一句话说得好：抱怨就是用花腔发出认输的哀嚎。

我们时常会分析成功的经验，以及失败的教训。都认为游戏成于软件，雅达利曾经不可一世风光无两，却因软件而死。

游戏不仅是技术，更是艺术。任天堂在红白机时代产出数量惊人的好游戏，恰恰是因为主机性能的限制。内容为王，这才是不二法则。

这让我想起了罗胖分享过的一本书，忘了书名，意思是人们最有意义的创意，不是来自资源的丰富，反而是来自资源的限制，就像一块布要发挥最大的功能，需要带点儿“抻”。

中国古典文化的辉煌历程也给我们同样的启示。我们说唐诗宋词，为什么最唯美最让人如痴如醉的，往往是那些有严格限制的格律诗和词牌？因为，那些不朽的诗作，除了有瑰丽的内容，还有特别难的部分，正是这些严苛的限制，才造就了那样的一种登峰造极，也才能在最有限的资源条件下，成就最不简单的艺术创作。

回到游戏，除了那些每天与游戏为伴的玩家，更多人对于游戏，除了担心像“带坏”自己一样“带坏”自己的孩子，都有着发自于心的欣赏与纵容，就像遥望着住在心里的那个——长不大的自己。

20210414