祭

谨以此文献给失去生命的勇士，以及逝去的祖辈们。

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

其实在很早以前，刚识字的时候会在跟着大人去坟前祭拜，指着上面的对于当时的我来说过于复杂的字问：这是什么字？

长辈都会答：祭如在。

很长一段时间里自己是并不明白这句话的意义，和大多数小孩一样，初中高中基本上就开始住校，在家里的时间就少了很多。

恰逢叛逆期，每每回到家里，过年或者清明时节，看到爸张罗各种祭祀的仪式，心里多少有些站在科学高地的优越感。切，全是封建迷信。

由于我爸妈皆是家里幼子幼女，所以等到我出生的时候，祖辈绵年事已高，还未等我体味到太多人间疾苦的年纪，祖辈四位老人先后仙逝，最后的奶奶去世也在我初二那年，多少开始体味到离去是什么滋味，但还是太浅。

及至自己成年、结婚，开始慢慢越来越多体会到生离死别，在村里也有越来越多的老人或者壮年（有些50多岁去世，我认为不算老人）去世，多是因病。慢慢能看懂生死，也能大概理解弘一法师所写绝笔。

慢慢地看待我爸的祭祖，更多了一层别样味道。

在我们这边有一个说法，在生前修墓，修得越早，人就会越长寿。

不知道是两年前还是三年前，无意间知道爸和他的三个哥哥，居然在村口对面的山上早已修好他们的归宿。

我记得当时是个阴天，在村里一位59岁壮年得胃癌去世葬在山上后，爸指着山对面说：以后这就是我们回去的地方了。

刚开始我还没会意，过了几分钟才明白，突然发现父母都老了好多，无限感慨和心酸。心里出现的是司马迁《史记》里的一句话：人，或有一死。

转眼又到清明，作为一名湖北人，这个春天，过得令人无比沉重。今天早上起来，十点的时候，一个人站在窗前，默哀三分钟，感觉时间很漫长，又感觉时间好快。

想起以前跟随父亲或者大伯他们，在三十的时候去送烟把的情景。故乡习俗，在年三十会给已逝长辈们送烟把烧柱香以及烧点纸钱。

而我们送烟把的过程更像是找祖坟，二伯或者三伯会找到一个个快因长满草而模糊不清的坟头，跟我讲解这是爷爷的爷爷，这是爷爷的妈妈等等，但因我每年或者几年才去一次，有些真关系自己其实早就不清楚了，这些太久远的祖辈，可能真的随风而忘了。

在这一个瞬间，突然明白了祭如在的意思。