嘘！你看到星星了吗

（图片来自网源）

家乡的夏天总是被烈日炙烤褪色的画面。河流、树木、房屋、还有衣架上静止的衣物都褪掉了那层鲜亮的色彩，在暑气中变浅变淡。

而记忆呢？那些每一天生活中的一些时刻，在当时能记住自己的表情，自己的动作，自己的心情，但是在某些你想想起它的时刻，全部模糊一片，连颜色都没有轻重的变化。

不怀疑是否发生，很确信是一天的时间慢慢涌上时间，所有的声音，脚印，丢下的笑声和那些挥舞在空气里的动作，全部被抚上一层叫做模糊的东西，带动气流的波动，也渐渐抚平。

晚上刷牙的时候发现发绳不见了，只能一只手绕到颈后把头发揽到一起捉住使它不浸到水，发丝粘到后脖子的黏腻感会在夏日让人变得异常暴躁。刷牙时几乎是每天唯一一次会认真对着镜子观察自己的时刻，暖黄色的灯光抹掉皮肤上的瑕疵，透着少女肌肤的透彻质感，看着牙膏在牙刷和牙齿的摩擦下变成细腻的泡沫，满嘴的薄荷味想到白天奶奶的薄荷凉茶。

每天晚饭后都有水果，今天是两串葡萄，一颗颗紫红色的葡萄丢进玻璃碗内洗净，之后在冷气房间内吃完一串，清爽而满足。

像西瓜、葡萄、桃子、甜瓜之类是夏天必备的水果，西瓜的甜、葡萄的酸、桃子的鲜、甜瓜的脆吸收了整个夏天最灵动的气息。

回家后至少有两个星期天朗气清，晚上是可以看到星星的。在露天平台上铺上凉席可以看到满天的星星，或许是我在学校没有留心看，或者城市里的夜晚没有星星，看到家乡这片夜空一直感慨，好多星星啊，好多好多啊，太多了，数都数不过来。想到旅行者一号飞过海王星拍摄的地球的那张照片，给妈妈看，妈妈瞥了一眼又躺下去睡了。突然，我觉得地球在宇宙中似一颗星尘没那么让我震撼的了，即使这颗星在宇宙中再小，我们也能感受到自己的重量，在某一瞬间也能感受到成为这颗星球上生命的妙不可言的奇迹。晚上的风都很凉，只能吹一会儿便回屋睡觉。

回想起来，似乎好多重大的事情都发生在夏天，像毕业啦、升学啦、打工啦、旅游啦都在这个只想呆在空调房吃西瓜睡觉的季节。不知道自己是怎么抵抗酷暑，在烈日下还能的发出激动、兴奋、高兴、难过这些饱满的情绪。夏日每一年都会来，记忆也随年轮一次次在这个季节刷新覆盖，那些在夏日发生的事情，无论在那时是多么颠覆，在此时也只是寥寥几句，或轻或重，或浅或深，再刻骨也仅此而已。

有几个在清晨起床的早晨，看老头老太从家门口走去，不理解为什么年纪这么大了还这么精神抖擞。奶奶跟他们三两句闲聊、泡衣服、洗漱、煮早饭、扫地、念叨着她的的豇豆、瓜、玉米、薄荷、河水、天气和爷爷。我始终没能在这样的清晨彻底醒过来，混沌又睡，醒来已接近中午，太阳接近铺洒似的炙烤每一寸土地，爷爷在看报纸，最新的新闻趣事。奶奶或是在一旁择菜，或是拿着苍蝇拍子啪啪打苍蝇，她说她最喜欢把这些东西弄死，并喜欢炫耀个数。我和爷爷总是嘲笑她的恶趣味。

夏天太长，尤其在我生活的中部地区，一年几乎一半都是夏天，一半是冬天，春秋是倏忽而过的风，季节更替期间的温度变化不是平缓的，像是柱状图，从一个柱子更替到另一个都要带上四季的衣物。

而这般苦夏是最没胃口的，奶奶也说没什么东西可以煮给我跟弟弟吃了，做饭也很热。然而，饭菜却都不重样的做。也有几次，奶奶做饭做到生气，做完之后都没有吃下去的力气。当我们开始大口吃起奶奶做的菜的时候，奶奶情绪才有些缓和，过了会儿转头问我：“好吃吗？”“嗯，就是有点咸。”奶奶，哼了一声，之后，我们都笑了。

最近的午后是《西游记》、扑克牌、凉茶。电视播着孙悟空，奶奶分我和弟弟每人四毛钱，最后弟弟全输掉，我的硬币增增减减，最后没输也没赢，奶奶是大赢家。凉茶是用一个大瓷杯装的，渴了就抱着喝几口，偶然一起回忆杯子的时间，迷迷糊糊说不清到底是好多年中的第几年。但杯子是夏天的杯子，杯子上印着西瓜的图案，透着凉意。爷爷在背后的床上睡着了，眼镜还戴着鼻梁上。外面的知了一直在叫，如果说烈日是夏天的颜色，那么知了便是夏天的声音了。

夏天也是能蒸发掉人所有斗志的季节，似乎无所事事才应该是夏天生活的常态。晚间无聊拍小腿肚上的肉玩，弟弟提议换着拍，一颗大白眼待发射。翻手机看到“懒人瘦腿”点进去居然不是念咒就能瘦的方法，生气，关掉。

剩下的一串葡萄，留下六颗，剥了皮，放到冰箱里面冷冻成一颗颗青色的小冰球，酸酸甜甜，丢进嘴里一颗，立刻被冰凉感爽到兴奋，抬头真好看到一片闪着星星的夜空，凉风在身旁微微晃动。

嘘，你看到我说的那颗星了吗？