家乡美食‖炕干饼

我家有个铁鏊子，其实就是圆圆的铸铁板，黑溜溜的，在边缘有三个“小耳朵”样的支腿，有一指多高吧，看起来铜锣一样，沉甸甸的，五六岁的孩子要双手抱在怀里才能拿走。

快到八月十五的时候，鏊子成了抢手物件，东家借了西家借，有时候还中间转手，一直到离八月十五的最后两天，老妈会派我去找鏊子，问了三奶问大娘，村里转一圈才能抱回家，手上衣服上蹭了不少的锅烟灰，吭哧吭哧地一擦汗，又落个大花脸，却是止不住地高兴，马上要有干饼吃了。

在灶屋锅台边的空地上，用几块砖，平着叠放，鏊子的支腿放砖上，前面添柴禾，后面冒烟和出灰。烧鏊子的柴禾，早早准备好了穰柴，比如麦秸、干草、树叶等，易着，火大烟少，温度低不疾燎，炕干饼能炕得焦黄而不熰。

早在三月，找来头一年采集的用烟盒纸包起来的臭花菜籽，撒在韭菜等不翻动的畦地的边上，算种下了吃干饼的期望。臭花菜刚发芽，就倍受关注，也非常好认，互生的叶柄顶着五个分开的叶片，前面三个特别像扑克牌上的“梅花”。只要去菜园，总会看几次，一直呵护着长大，因为有了它干饼会更香，听说还有清热祛火的作用。

和面的时候，掺了芝麻，还有切得细碎的臭花菜叶儿。因为是炕干的饼，面要和得硬一点，切成鸡蛋大小的块儿，小擀杖一下一下铺展开，在老妈手里，擀着的面饼会自己旋转，越来越大，圆圆的，厚薄匀称，又不能太薄，会擀烂了芝麻粒儿，嚼起来就不香了。

炕干饼的活儿，一般是老妈一个人干，掌握着擀面片儿和翻饼的时间，不急不躁地添一把柴，我们只是在周围，抱近离得远的柴禾。微微凸起的鏊子上摊着擀好的薄面饼，慢慢地鼓起许多小泡，变干，用一个一头尖尖的竹片翻一下，翻过来的一面已经是点点的焦黄，麦香味和着芝麻香味开始弥散；烧热的鏊子，大概是一反一正的翻两次，一两分钟一张干饼就可以新鲜出炉。

曾火急火燎地想帮忙，希望快点吃上干饼，结果添柴太多，闷灭了火，一时灶火屋弄得乌烟瘴气，呛得待不住人；有时火太大，炕熰了干饼，帮了不少倒忙。

刚炕好的干饼，水分没有完全发散，吃起来并不是嘎嘣脆的，就像刚出锅的没有变脆的油炸花生米。一张张干饼放在锅帽儿或筐里，放在高处或是挂在梁下，防老鼠也防我们偷吃，是我们好长时间挂念的零食。

干饼是炕得又焦又干的食品，失了水分，只要不受潮，不怕放坏了。

到初冬的早上，初降的白霜，踏湿了鞋尖，早自习呵着双手回来，锅台的锅门脸儿旁，靠着一张干饼，热气一烘烤，先变软了点，拿离锅门，立刻脆脆的香甜起来。

不是八月十五的时候，偶尔也会炕干饼，为的是食疗，和面时加入研碎的鸡屎皮儿（鸡内金），或者黑白丑（牵牛子），既有了零食又有了药效，对症小孩儿积食。

出差山东，有叫做特产的“周村烧饼”，包装精美，看时就是炕干饼，可能是不同于我们的制作方法，又为了方便包装运输，只有碗口大小，也变了许多花样，有加瓜子仁儿的，花生碎儿的，青豆瓣的，甜的，咸的，怪味的，成为地方产业。

老家的干饼已不常见，却占据着我的记忆，味道又是无可替代。现在回来老家，虽然早已翻盖了房屋，仍然会不经意地斜了脑袋，望向早已不存在的梁下……（撰文靳果）