我的高考
今天是女儿高考的日子,自近年浙江开始高考改革后,从高二就有科目陆续计入高考成绩所以算起来,这已经考第四次了,只是这一次是考语、数、英,又是六月,最有传统高考的氛围。
我的高考是在1991年,那时高考还在每年7月份的7、8、9三天,正是一年中最热的时候,我记得考前语文老师叮嘱我们的秘方是要多喝冬瓜汤,防暑降温是高考的一件大事,每年都有在考场发生中暑的事件,那时空调没有普及,学校就在考场里放上大冰块,门口摆上茶水、毛巾。
关于高考在我印象中最深刻的却是冰火两重天。
先是冷,心冷。考前那一晚,父亲不知道什么缘故又发火了,臭骂了我一顿,骂的什么早已忘却,但是那种委屈,刻骨铭心。唉!明天就高考了,你怎么还骂人呐,泪水在我眼眶里打转,我只能咬牙坚持。这一夜,别人可能是紧张,而我更多的是伤心。天很热,心却是寒的,这一骂,令我只想离家越远越好。
打记事起,父亲暴躁脾气只对家里人发作。在单位他是出了名的好师傅,不计名利,多次把分房的机会让给别人,有一回他到湖南出差,回来报销,因为要找会计说好话,各种领导签字,他不愿去,于是连差旅费也不报了,单位领导后来不敢再派他公差。
他牛是他因为专业技术好,在单位有一大堆徒弟,对他们倒很有耐心。可父亲在家中就常常会因一些琐事而暴怒,且一次要持续好几天。
记得,我们读小学时,有一天中午,我和弟弟悄悄起来喂蚕宝宝,可是声音还是扰到他午睡,他就发火了,最后把那盒快要吐丝的蚕宝宝一脚踩扁,有一条半透明的蚕宝宝仅剩半截身子还在吐最后一口丝,看到这场景,我和弟弟痛不欲生。他的暴怒,是原生家庭留给我们的童年噩梦。
家中的衣柜上有一个破洞,是他发怒的痕迹,母亲未织完的毛衣曾被他绞碎丢掉,奶奶煮的粥被他连锅倒掉过,他发起火来,如雷庭暴风一般,大家只有沉默忍受,我曾在心里面咒骂他,却从来没有服气过。
不发火的父亲是天使,发火的父亲是魔鬼。
曾经我想远离他,多年后转来转去却又转到一起。我们虽生活在同一城市,但各居一处,每周见面,保持一种亲密的距离。他的脾气,家里人都心知肚明。
如今,父母慢慢上了年纪,近些年父亲脾气平和了许多。
时光拉回到眼前,得知女儿要高考了,昨晚他鼓励女儿说,好好考,你已经很努力了。今天一大早,他就和母亲煮了小米粥,摊了鸡蛋煎饼,让我乘热拿给女儿,因为她最喜欢吃外公的煎饼。
在泪眼朦胧中,暴怒的父亲已经走远了。
再说说热。我那会儿,高考的最后一门是生物,生物是我的强项,做完还有很多时间检查。终于结束的铃声响了,我拿起桌上的垫板(考试的课桌坑坑洼洼,学校专门发了块垫板,答题卡就放在垫板上,用2B铅笔涂答案)和文具,快速离开考场,终于要解放了!
走出了教室门口,汇入校园的人流。
突然听到后面有人叫“等一等,等一等,那个女生。”
有人回头看我,我也回过头,看到一个瘦瘦女老师样子的人,喘着气追上来。
“嘿!这孩子,咋跑得这么快。你的答题纸,快给我!”
我一头雾水,什么答题纸?!我交卷了呀。
女老师一指我的垫板一一妈呀,答题纸还粘在垫板上呢,不知道是汗还是鬼使神差。
女老师一把拿过我的答题纸,一边说,我看到你这小鬼急着走,刚才在教室门口就看到了,叫也叫不住,再多走几步,明年你就要重考了。说完,她三步并作两步扭头走了。
我又羞又愧,脸象火烧,好在炎热的七月为我掩饰了。
这时我的班主任赶到了,他立马知道这件事,马上把我批了一顿,要不是你今天运气好,遇到这个老师追出来。你等着重读吧!
我一直相信有命运这回事。
如果不是这个好心的女老师,冒着违纪的风险追出来,我就会选择重读,重读我就不会到这个大学(确定)不到这个大学,我就不会认识我老公,也不会有这个女儿,今天在这里高考。
从这个意义上,27年前的那场高考改变了我的人生。