父亲

父亲是个永远的谜

他在大半个中国版图行走了六十多个春秋

把自己的一生都花在出卖体力、饮酒、抽烟、说笑打骂、养儿育女

以及无数鸡毛蒜皮的事上

而现在，父亲老了

他每天要喝下一斤半白酒

拖着肥胖的身子，穿着糟乱的衣服，胡子拉茬

在满身刺鼻的烟酒气息包裹下

时而污言秽语，时而仁义道德

母亲曾说父亲年轻时，健壮、英俊、懒惰成性

父亲很少炫耀自己的过去

他只在一次提起自己的父亲——我的爷爷时

泣不成声，泪如雨下

他有六十多年没见过他了

我时常觉得我的爷爷

或许是一个了不起的人

没有见过他，也是我一生最大的遗憾