老伴儿
十月的荒野，纸钱像白色的蝴蝶无力地飘舞，北风裹挟着遗憾不住地哀嚎，将挽联上的墨迹撕碎了，抛进万古荒流。
往事如灰飞，一缕一缕地消散…
（一）
丈夫去世后，四十多岁的她携十七岁的小儿子洋嫁了他，彼时，他身边尚有一个十九岁未成家的儿子阿福，两家结为一家，共同谋划着未来的细水长流。
他是铁厂工人，勤劳能干，老实顾家，不多久就在老家新扎了三孔窑洞，一家人搬过去，日子也焕然一新。她半生好强，不肯在人前落下半句口舌，总是保持着干净爽利，能说能干的形象，屋子拾掇得明晃晃，针线活样样不落，洗衣做饭利利落落，外面人情礼往打理得熨熨帖帖，里里外外村前山后无人不服，无人不赞。
阿福的亲事有眉目了，作为继母的她为之东奔西走，迎媒送聘，去几里外的小县城扯上尺布料被面，称上棉花，经她的巧手一针一线，一丝不苟地缝合加工，就是上好的结婚用品。人们总是说，阿福能娶媳妇，幸亏有她。
洋呢？转眼也到了成家的年纪，却迟迟没人给他说亲。母亲本想着留一孔新窑给儿子结婚，而阿福对此却坚决反对，认为这是父亲半生给自己攒下的。可这对于已经长大的洋儿毕竟是寄人篱下，受尽委屈的他只好负气离开，自寻出路。他正值少年，有一身的力气，挖过矿，拉过石，打过汞，被井下的煤烟呛过，被大石头砸过，被无良的老板坑过。逢年过节就回到小时候的老窑洞，彼时他的兄弟姐妹们早已成家，只有他一个人，冷着是他，饿着也是他。后来，他终于结婚了，结束了一个人摸爬滚打的征程，而这孔老窑洞就成了他结婚时的新房。
（二）
儿女们都已成家，他和她肩上最大的担子算是卸下了，渐渐地他们的孙子辈都能蹦蹦跳跳了，爷爷奶奶一声声地叫着，没有人再轻易提起当年的事。
他们依旧同阿福一家住在一起，帮衬着春种秋收，打理菜地，照顾孙儿。每年春节期间，两边的儿女们携同一家子儿去看望，有时又恰好撞在一日，老老少少，说说笑笑，屋子里热气腾腾，倒也其乐融融。她的孙子们有时会留下来住上几天，不多时就能与阿福的孩子们打成一片，像是亲姊妹兄弟般。哥哥说最喜欢奶奶做的南瓜面，妹妹说爷爷做的肉最好吃。只是那时年幼的他们很疑惑，为什么奶奶已经给了他们压岁钱，过后还要偷偷地再塞给他们一些呢？
后来，稍大点的孙子辈也有人成家了，他们仍然同父辈一样，保持着每年定期看望爷爷奶奶的习惯。
（三）
长沟流月去无声。他和她渐渐从中年走到暮年，磕磕绊绊，吵吵闹闹，也三十余年了，盼着盼着孙子们一个个成家立业，盼着盼着玄孙辈们也活蹦乱跳的。
心底的盼望越来越少，也意味着他们越来越老，越来越感觉到对对方的需要。每天的时光单调到只剩下必须的吃饭和睡觉，甚至吃饭的顿数也是能减则减，做饭这样的事，以前都是她一个人完成的，现在需要两个人共同忙活好几个小时。曾经擦洗得明晃晃的家里，到处落着灰尘，只有女儿媳妇们来一次，才能打扫一番。
有一次，他不小心把腿摔骨折了，阿福将他送到医院，要他拿出养老钱来治病，他的另外两个儿子呢？直到好多天后才去看他，带一箱牛奶，溜一圈又走了，儿子们走后，他的话语更少了，只是不住地叹气。洋和哥哥海要给他一千元治病，他含着泪坚决没收。伤筋动骨一百天，更何况是古稀之年的他，他养伤的这些日子里，她每日擦洗喂饭，熬药送汤地伺候左右，她看起来更加蹒跚了，头发也更白了。
终于，他能够下地走路了，能住着拐杖慢慢地走出门，坐在门前藤椅上晒晒太阳。她的身体却是每况愈下，那年走路突然跌了一跤，是阿福帮忙送到医院，幸好有惊无险，开了药方，而后她在大儿子家里输液好几天才好。
（四）
那天，她又跌倒了，阿福媳妇给洋打的电话，洋在外地，洋的儿子璋开车送奶奶去的医院。他没有想到，她来不及想，那一次竟是永远的诀别。
医生说是脑出血，她的一半身体渐渐失去知觉，意识也常常错乱，过去的人和事似乎被格式化了，只留下些许模糊的碎片。经过半个月的治疗后出院，随后她被儿女们接在各自家中，随着病情日益恶化，她被接回老家，在她第一次出嫁的村庄，那孔破窑洞里，静静等待死神的降临。儿孙们以泪洗面，换不回，也唤不回她的生命，最终，她被葬在这个偏远村庄的荒原，与第一任丈夫同穴。
是的，他终究是没有见她最后一面。因为她去医院后，他取走了她养老金里仅有的钱便没再出现，这件事的败露使她的儿女们寒了心，以至于母亲的死也没告诉他。就这样，三十余年的伴儿，她生病的时候他没有出现，她去世的时候他没有去送。他在等她回去，他以为她还会像以前每次生病一样，康复之后就回去，他还以为来日方长。
等不到她，后来他才得知她的去世，他不相信，他跑去质问她的儿女们，是不是把她藏起来骗他，然而他得到的只有冷眼、怜悯和无可更改的事实。他追悔莫及，高大的身形迅速消瘦下去，后来人们见到他，几乎像一个影子了。
一年后，她的儿女们从别人口中，得知他在几天前去世的消息。
荒原的哭声从无休止，因为那里埋葬着人类永远无解的孤独、遗憾，而死神的歌声却在暧昧地飘荡。
风来了，带来万古长流里的霜雪，覆盖在荒原中的每个凸起，抹去一切生的激情与苍凉。
大地一片苍茫。
