《东京一年》| 蒋方舟：没有代表作，就把自己打造成最好的作品

“2016年，我独自一人在东京生活了一年，东京也拯救了我。”

出生于80年代末的青年作家蒋方舟，每次出现在公众的视野往往不是因为其作品，而是她本人的言论或身份。对大众而言，恐怕最能让人热议的是她的成长路径：未满而立之年，却已“纵横文坛二十载”，出版了十几部作品。不管其作品知名度如何，她都是写作这条马拉松长跑路上的知名选手。

在一次星空演讲中，蒋方舟说道：“女性书写者的命运，就是观众选择忽略你的书写，而用一个非常简单的标签去定义你。”

对任何一个创作者来说，都希望公众能把关注的对象放在自己作品上，而非对自身的关注。但对于年少成名的蒋方舟来说，改变这种天平的态势只能仰仗她自身的力量，即创作出更多的好作品。

她9岁出道，之后陆续出版了专著，清华降60分录取，后来成为《新周刊》杂志最年轻的副主编，并时常出现在各类文化节目中，和无数人生阅历丰富的中年男文人引经据典、谈笑风生。她的每一次出格言论和每一个身份的转变，都能引起轰动和讨论。

她也被贴上了“才女”的标签，却又极力想摆脱这个标签，而希望大众能以“女作家”的身份来认可她。

然而她的过去太过庞杂和复杂，她必须自己构建一个更加丰富和庞杂的未来来掩饰自己的过去，说的直白些，她必须多创作作品，来夯实自己女作家的社会身份。

在公众眼里，她是成熟的才女，也是青涩的女作家。

但创作不是一蹴而就的事，需要灵感，需要时间，需要脱离世俗社会的期盼与枷锁，投入到体力与脑力劳动并重的文学创作中。当年天才作家歌德发现自己的人生被套上了一个齿轮，他白天忙于政务，业余创作一些爱情诗，生活把创作热情压榨得干瘪枯竭。于是，他背上行囊，只身前往意大利。

在时下的中国，人们讨论最多的是创业，是知识变现，是各种风口。急于摆脱才女标签的蒋方舟，需要一个脱离外部时代大环境的居所来放空自己，寻找本真。

于是，她带着解救自己的期许，只身前往东京。

《东京一年》是蒋方舟在东京时写下的日记删减后的版本，虽然在豆瓣上大家对这本书的评价不一而论，但我还是钦佩、甚至羡慕作者在彷徨时能及时将自己从加速的跑步机上逃离，去选择一段完全新鲜、一无所知的新旅程的勇气。

我喜欢这本书，是因为这本书充分满足了我对“作家”日常生活和思考内容的想象力和窥视欲。千万不要以为这是一本文艺女青年旅居日本时写下的一本旅行指南，不要以为全书只是吃吃喝喝，各地景点打卡，看女作家如何过一段轻松闲适的旅居生活。

事实上，作者的目的远不在此，甚至我们能感受到她在刻意回避描述这种令人心驰神往的“奢侈”生活，不愿意让人看到她在日本过得怎么样，也不愿意去营造一种在远方的诗意生活。

她说：“远方的生活是由远方的苟且组成的。逃离并不能获得纯理想状态的生活，地点可以逃，但生活的琐碎是逃不开的。我在东京一年的生活表面看是诗和远方，生活在迷人的异域，鸡毛蒜皮消失了，可东京的生活同样存在着无奈的人性、琐碎的沟通、窘迫的算计与虚伪的寒暄。”

对蒋方舟来说，日本不是刺激和激励的来源，而是一个深入内心的机会，她想从旧有的生活环境中迅速抽离出来，去挖掘自身更多的可能性。

从这个意义上来讲，这是一本成长之书，这些日记见证着她在东京一年的省醒、观察和思考。

它讲的是一个“不再年轻的天才少女”和“没有作品的女作家”如何解救自己，如何与自己独处，如何打磨更加优秀的自己的成长路径。

蒋方舟远离他乡，以东京为栖居地，开始寻找更加纯粹的自己。在东京，她不会日语，一文不名，而只是一个文化交流的异乡人。被迫的隔离，让她开始重新审定周围的一切，并认真观察和思考。

看画、逛展、见老友、写作、出席活动等，这些几乎构成了蒋方舟东京一年的日常。她说：

“有生以来第一次，我度过了一段完全真空的生活，没有目标和意义，每天一睁眼就是一片需要填补的空白。任何一件事都需要把时间拉得很长远，把浓度稀释，才能填充过完一天，所以我必须凝视美术馆里每一幅画，认真咀嚼每一口食物，认真地把每一个念想变得绵长。”

看似她在描写生活琐碎的日常，但书中的文字克制、理性、坦诚。她把自己置身其中，并“冷眼相待”，并不掺杂过多的情感投入，她在描述着在日本观察和思考的一切。

她评论“东京中国独立电影展”上的中国电影《安阳婴儿》，对其中两性关系的安排表达了强烈的不满，并延伸到男性艺术创作者对单一女性形象的偏执和幻想；

她写由跑步引发的一系列思考，并追根溯源写到中国中产对跑步的狂热和热忱；

她写日本的脱衣舞和性文化，并毫不掩饰地表达了自己对其的喜爱；

她也以不一样的视角带我们重新审视了凡高和高更的浪漫故事；

她谈写作、谈日本的单身大龄女青年、谈日本的老龄化、谈她所有的观察与思考。

东京一年带给蒋方舟的改变，并非是以豪言壮语和信誓旦旦的宣扬来呈现的，而是藏在细腻的文字和深度的思考中。

就像你看到一位亲密的朋友，见证了她在一年中的变化，并从她的变化中汲取了前行的动力。

没有代表作，就把自己打造成最好的作品。让自己变得更加纯粹、明确和清晰，是蒋方舟对才女标签最有力的反击，也是青年女作家对未来最浪漫的交代。

--END--