《My Architect》：浪漫派的宿命论者

2016-12-03 本文已影响0人石一夫

多图预警

[写在前面：没读过几页康的文章，没看过几张康的图纸，看了电影，有所思有所感，姑妄言之。]

路易·康

浪漫派的宿命论者

本是Harriet（康的第二个情人，景观设计师，本片导演的母亲）形容自己，但我觉得这个标签也完全适用于康。浪漫派：不切实际的诗人，不善交际的艺术家，固执又单纯的孩子，着迷于精神境界的朝圣者。宿命论：仿佛上帝的指引、命运中早已注定的道路，不论路途如何迷茫艰辛，康始终没有放弃或者怀疑，只是负重前行，不断前行，直至生命的终点。
康在中学时就已经确认：只有建筑才能成为我的生命。的确如此。纵观康的一生，从不为家庭、情感牵绊，不为经济、名利驻足，好像一个不食人间烟火的人，每天就琢磨着怎么让建筑更好，怎么做出伟大的建筑。
康出身并不好，但这不妨碍他极具音乐和绘画的天赋。幼年有富人送他一台钢琴，房间狭小，再无地方放床，康便睡在琴上。（后来他跟妻子说，他不会成为一个伟大的钢琴家，但可能成为一个伟大的作曲家。）没有钱买铅笔来画画，他就用烧黑的木炭画画。
康的脸上和手上都有伤疤。据说是康三岁时，被火光吸引，不慎烫伤，母亲说他会因此成为一个伟人。真是传奇啊，康在以后的建筑中无时无刻不在追寻着那种光明，火光所代表的神秘、光明、不朽、高尚让康深深着迷。
康是个完全精神化的人，是作为艺术家的建筑师，纯粹的心灵让他的建筑同样纯粹，但这让他生得潦倒，死得悲惨。但康从不在意，他只关心伟大的建筑，关心寂静与神秘的光线，关心精神的永恒不朽，从他认定“只有建筑才能成为我的生命”开始，凡尘俗事与他无关。

孤独的流浪者

建筑师同事摩西·萨夫迪语，说康经常在外面跑，然后回办公室全神贯注工作三五天，然后又不见了。孤独地死在火车站，似乎冥冥之中应证了这个“流浪”的主题。
每个人在生命中都会不可避免地感到孤独，但是对于康这一类人而言（虔诚的诗人、文学奖、艺术家、音乐家种种），孤独的体验异常深刻，他们有时享受它，有时深受折磨。Harriet（情人2号）坚信她与路（路易·康简称）是soul mate（灵魂伴侣），当儿子问她为什么不重新找一个人共度余生的时候，Harriet用颤抖着的像是哭泣的声调说：即便那个人来了，我还是会孤独。对于康，艺术、建筑、关于不朽的思考填补了他的孤独；对于Harriet，康以及康、艺术追求、精神世界填补了她的孤独。
康似乎从未把任何一个女人当作他的家。他把自己完整的生命献给了建筑，献给了不朽的时间，他的灵魂只能各处流浪。他思考很多事情，但似乎并不思考有关自己：为什么流浪？事实就是这样，仿佛一种宿命，他从不介意。

彻悟的修行者

建筑师同事多西语。“当你进入寂静，你可以聆听到他。”
康真的能称得上“彻悟”吗？很难说。康的建筑令人感动，康的精神追求令人敬佩，但是康的生活、康的人际关系真是一团糟，
但修行者一词，真是无比适用于康。固执、强势，但虔诚、认真，从不傲慢、从不急躁。康成名很晚，真正建成的项目不多。无论出名与否，康关注的始终是自己内心向往，始终兢兢业业，对于建筑、永恒的敬畏，对于自己作品的爱惜，从未改变。

一勺鸡汤

不要害怕挫折与失败，正是那些东西成就了你。

康一直为现代建筑风格和古代传统遗迹风格的矛盾而烦恼。这些矛盾催生了他的作品：现代而极具古典美、纪念性的建筑。
康三岁时因迷恋火光而被烫伤。他一生都对光有种迷恋。这些迷恋造就了一些不朽的建筑，让无数人受到心灵的感动。
康曾因伤疤被同学嘲笑。后来同事（Jack Mac Allister）猜想，康喜欢体现建筑材料建造过程中自然产生的疤痕，也许与他的伤疤有关。他表现这些疤痕，而不去掩盖它。
康到五十岁才成名，死时仍负债累累。这有什么关系呢（爱他的人会相当辛苦，但康并不在意）。发现你自己，找到内心的向往，专注于最重要的东西，其他都是浮云，这就是康的人生哲学了。