童年

文／阁夜

    小时候喜欢做家家，常常召集村里一些年龄比自己小的孩子一起，学着课堂里的老师给他们上课。那时五公是最热衷参与我们孩提时光的人，常常在路过我们的‘’课堂‘’时驻足，倾听。待到我们下课后，他便竖起大拇指说：‘’小刘老师的课上得真棒!‘’，赞誉，鼓励，在我们童年的记忆里流光溢彩。

        如今我已经记不起五公的模样了。但我突然就想起他，想起他在我童年里给过的赞誉。这种感觉像静对一幅丢失了许久又突然出现的画，远远近近，让你竭力地想起某种关联。是的，我们是认识的；且在记忆的锁里是可以拍去灰尘慢慢地想起来的。他存在过我们的童年，并伴随我们很长一段时间成长。

      五公，他喜欢捕猎，是个十足的猎人。常常背着猎具去打猎。在我们家山后，那里有他的猎场，山鸡，叽咕噜，寒鸭，鼹鼠，都是他轻而易举猎来的。记得有一次，他在深山里捕来一只寒鸭，那真是太美了。孔雀蓝的羽毛，层峦叠嶂一般，还身披霞光。他兴匆匆地从林里带回来，让我端详。不停地问，喜欢不？喜欢不？那，当然。我当然喜欢。可是村里一些上了年纪的人说，那是鸳鸯，鸳鸯是成对的。五公捕了一只回来，另一只必孤苦无依了，这样说五公又揣着那鸳鸯放回林里去。不管我这细人籽也喜欢这鸳鸯了。

      我们家山后，有一大片山林是划分给五公的。那片山林几乎是他的梦，每天晨曦，他必将自己裹的严实，肩头扛着锄具顶着湿漉漉的荆棘路过我们家，上山了。

        那时年纪小，不懂世情。眼望着五公或是蹒跚着攀上家里后山的路，或是落寞地背着一身辛劳，从夕阳下轻轻地穿过我们家门前。我总在思索，五公为什么就一个人？疑惑久了便抑制不住好奇，跑去问母亲。母亲说，五公以前是有老婆的。清清白白的人家，五婆细皮嫩肉的。可五公耆酒，像个亡命徒，不曾舍得放下一缸一坛。兼之那时村上单着的也多，都是喜欢烂醉如泥的人。风气特别不好，五婆是在五公一次次烂醉后走的，她消失在村里人的一片吁嘘中，再没回来过。

    之后五公酒量更大，听说常醉倒在洗身堂。母亲说，这是他造化不深，落得这结果，可我却看见五公人前人后的那份小心翼翼。他喜欢我们，跟我们玩丢手绢，跳六格子，摇绳。他玩得可认真了，村里人都说他像孩子。哪会我好像还听别人说，五公是有儿女的，都被五婆带走了，所以喜欢跟我们小孩子玩。如今我想在那思想贫瘠的山村，五婆带了孩子跑，对五公应该是一种打击吧!

      我们喜欢五公守着的那片山林，谷底是蜿蜒的清溪。而枯萎的树叶隐藏着我们对万物的好奇。揭开一层层枯黄的落叶，就能发现小清溪里有许多活蹦乱跳的小鱼小虾。那真是童年注射的一股新鲜的血液，让我们日日着迷。趁着大人不在，常常流连在五公的山谷底。偶尔还在溪边采些野百合和雏菊带回家装到玻璃瓶子，摆置在窗台前。每日灌一些水，才觉得安心。那是多年以后都曾回味无穷的快乐时光。

      可五公的山林最俏还是要数山顶，那时我们会算定五公不进山那一天，偷偷地爬上山顶。山顶上一片橘子树。橘子拳头般大小，个个都饱满得像孕妇。橘子树边上是还修建了一座十几平米大的木屋。一锅一勺，挂在用杉树做的木桩上。木屋里有些锄具，锈了。铁锅吊在三根竹竿平衡的架子里，锅底有些黑。但听说进山的人，都会在山顶备些柴米油盐，为的是哪天不下山，或遭遇雷雨而困住，抑或为寻清净而躲到山里去。

        哪会，我们喜欢在那做工粗糙的床上蹦跳，像袋鼠阿! 从这蹦到那，竹竿子咯吱作响。好几回我们玩累了还摘五公种的橘子，用前襟兜着放在五公小木屋的顶上，一字平铺。果实在我的眼里，是成果，是远离尘世的修为。为好看又摘些野花装饰房子，七彩童话便被我和伙伴们搬到山顶了。可是因为太过兴奋，我们几乎把五公的小木屋跳塌，下山时一片狼藉，当初五公应该知道是我们这帮细人籽干的吧？

      后来，我外地求学。逐渐告别少年时光，因离家远，交通又不方便，回去的很少。一个学期仅仅是靠几封家书和家人联系。信中多说年少抱志之事，甚少谈及乡里邻情。自然，五公便从记忆里渐渐疏远了。

      岁月也就在暑往寒来，结纳在我们匆匆的步履里。后来偶在电话跟母亲提起五公，母亲说五公鹤颜，头发都白了，肤色还很好。听说是他不喝酒了，又听说他过得比以前好了。心开了，国家的政策好了，五公被列为五保户之首，不用担愁老无所依了。母亲也咕噜着说，五公还逢时，要是在旧社会，他可会过得很惨，无儿无女，谁给他养老送终？我曾不屑母亲的老思想，在电话里说现还有谁会真的指望儿女养老送终，而那时五公或许正是殷殷念念有人陪伴的紧要时光，我却啜了人情一地。觉得当时，自我强大最重要，何以得空谈那些日薄西山的哀愁。

      我没想，也未来得及关顾，那些渐渐被岁月掩埋的人事。我以为时光很长远，我们还是少年，父母，五公，那些曾经熟悉的人都不老。

        然，我错了。

      2015年夏初，母亲来到我生活的城市。蔷薇花矜矜婷婷地往墙上爬，像个少女。我以为那是美好的，母亲终于亲临我在的城市观摩我的生活，我的工作。我带着她游走上海，从城市的花墙里找家乡的夏。我还常邀约母亲，坐在飘窗上饮茶，探头出去从二十六楼俯瞰，眺望。我们聊天，说家乡事，说到五公。我问五公还好么？母亲沉思一会，她说五公早就不在了。

        我惊诧，五公什么时候不在的，母亲便嗫嚅，原来村里人都以为五公过好了，肤色奇好。可却不知道那是一种病，什么病，谁也说不清楚。只是五公走得那天，听说是在我们家对面山坡捂着肚子打滚泪眼婆娑地走的。父亲赶到时，他只剩最后一口气咽在父亲的胸怀里。母亲还说，五公走前，肚子很大，像个烂西瓜，鼓鼓的。后事便是父亲，长兄，平叔他们合计着办了。五公走时，恰逢农忙，春事在桃红季节里纷纷扬扬。只是五公裹着芭蕉去了。父亲长叹，还好，五公是躺在他这个长侄子的怀里去的。他知道他，世事纷繁，烟柳相拂，作侄子，父亲当如此。

        我不曾预知五公的孤老独终。也没及时与他说，早几年我真的进了学校做老师，是他说的‘’小刘老师‘’!只是后来又出来做自己的培训课堂。但仍希望他能路过我们的课堂时，倾听，驻足，并竖起那光彩照人的大拇指，称赞道：‘’小刘老师的课上得真棒!‘’