《撬开天才的脑袋》：一本书看五百年来“不世出”的跨界天才

      2019年是达·芬奇逝世五百周年，法国卢浮宫的大型回顾展曾聚集了这位“全才”生前的多幅杰作，包括馆藏的《蒙娜丽莎》与借展的《维特鲁威人》、《音乐家肖像》等等，引起了艺术界的轰动。

      早在1549年，在达·芬奇去世30年后的传记中，文艺复兴时期意大利艺术理论家乔尔乔·瓦萨里写道：“列奥纳多·达·芬奇，具有强大的才智，无论他把心思放在什么地方，都能轻而易举地成为该领域的大师”。

      关于这个论点，后世很多文献中均有记载。《撬开天才的脑袋：达.芬奇的惊人智慧》一书便是基于7200页新近发现的达.芬奇散落手稿整理而成，其中包含近300幅精美彩插。深入探索之下，我们或许会发现一个与以往认知中不太一样的达.芬奇……

      关于达.芬奇的身世，书中没有具体交代。但从现有资料结合书中开篇所引用的达.芬奇自述我们不难发现其从小缺乏正规教育的根源。作为一个富有的法律公证员和农妇的私生子，他从小就是个“好奇宝宝”，并在强烈的好奇心驱使下，成功把自己“折腾”成了天才。

      他是一个早上醒来会问自己 “天空为什么这么蓝？鸟儿为什么会飞翔”的人。他有一本留存至今的笔记本，里面随处都记录着他问自己的问题：为什么山顶会出现贝壳、海珊瑚和海草的印记？为什么石头扔进水中能激起涟漪？影子的边缘、鳄鱼的爪子、啄木鸟的舌头长什么模样？鹅的脚掌究竟是张开还是并拢的？为什么鱼在水中比鸟在空中运动得更快？

      遗憾的是，他是个用今天的眼光看来被边缘化了的学者。流传至今的手稿甚至不到原本已编册的三分之一，大量手稿的流失直接导致后世对其研究资料的匮乏。此前，一定程度上人们对他的了解仅仅停留在那幅著名的《蒙娜丽莎》和小学语文课本上那个画鸡蛋的传说，但通过这些手稿，我们就可以拨开迷雾，真实还原一个令人高山仰止的斜杠玩家达.芬奇。

      达.芬奇的艺术成就简直无处不在。在他生活的文艺复兴时代，很多领域都做出了开创性或里程碑式的成就。除了画家，他还兼具数学家、生物学家、地质学家、雕塑家、发明家、哲学家、音乐家、医学家、解剖学家、植物学家和宫廷舞台设计师等多重身份。由于种种原因，他的发明真正付诸实践的很少，但这恰恰说明了他作品中独具的前瞻性。

    去年热播的益智类综艺节目《最强大脑》，有一期提到的“斐波那契螺旋树”的创意最早就是源于达.芬奇。这种绝美而匀称的黄金矩形除了数学还可以应用到其他诸多领域，诸如摄影、建筑与绘画。以他为米兰公爵的情妇所绘制的《抱银鼠的女子》为例，放大细节图我们会发现女子脸部比例特征与其他细节均与黄金螺旋线完美契合，足以令人叹为观止！

      一千个读者眼中有一千个达.芬奇。尽管“不世出”的天才之名与其如影随形，但他的孤独与寂寞是显而易见的。成名之前的达.芬奇也如平常人一样过着略显平庸的生活。在写给米兰大公卢多维科·斯福尔扎的自荐信中，他为了获得一份桥梁建筑师的工作而最大程度放低姿态，甚至在我们看来多少有些卑微，但他还是为了自己的理想而不屈不挠地奋斗，虽然其后的结果不那么尽如人意，但至少在这个过程中我们看到了天才尚且都有卑微如蝼蚁的一面，我们普通人在遇到自己想做的事或喜欢的人时，还有什么理由不去努力，不去争取？

      在达.芬奇众多的身份中，除了成就最高的绘画领域之外，我还比较关注的是他发明的那些骇人的武器。它们中有可延迟爆炸炮弹的轻巧迫击炮、可携带炮兵冲入敌军阵营的装甲战车和镰刀战车、用于进攻堡垒的云梯、大炮以及带摇把的扑翼飞行器等一系列插上想象力翅膀的战时发明。尽管他的梦想未能完全实现，但经后人验证，其理论上是完全可行的。

      用爱因斯坦的一句名言来评价达.芬奇毕生那些未能付诸实践的发明比较恰如其分，那就是：“想象力比知识更重要”。这位终身未婚、沉醉于诸多艺术与科学领域的全能人才或许是孤独的、寂寞的。然而这也恰似验证了叔本华的那句：要么庸俗，要么孤独。

      此外，好奇心、想象力和观察力是平凡与伟大之间的界限。我从不相信天才的说法，但如果非要说谁是天才，那多半在好奇心、想象力、观察力方面超乎常人。达.芬奇的好奇心贯穿于他所接触和从事的一切。笔记的每一页中，跨学科的才华都跃然纸上，就像他的头脑在与大自然翩翩起舞。上述笔记中罗列的一系列问题足以证明他是“史上好奇心最旺盛的人”。或许这就是天才与我们常人的差距吧！