君

君姐是个孙二娘般的人物。

红色的圆脸上，点缀着一些小雀斑。使童年的我总觉得她有点不那么好看。但是她十分健壮，像只牛犊，胆子大，力气也大，而且跑得飞快。

我们住一个胡同，彼此的母亲很要好。受母亲的邀约，她常常找我来玩。渐渐地，我们便成了一个奇妙的组合:她高我矮。她大我小。她黑我白。她壮我瘦。她胆大，我胆小。她姐妹多人，排行老三，我仅一妹，多年独宠。所以我俩的相处方式理所当然地就成了:她跑我追。她说我听。对我而言，她既是同伴，又是姐姐；对她而言，我像个跟班，又像条尾巴。

唯独不是朋友。

写下这句话的时候我心里充满了悲哀。

但我们在一起玩得很高兴。一起刨毽子，缝沙包，编发卡，用旧毛线织钱包;一起打猪草，揪苜蓿，扫树叶，捉蚂蚱;一起拾豆子，看瓜，拣枣，偷吃多穗高梁;一起拧柳笛，剥苘麻，下河凫水，用罐头瓶捉蝌蚪;一起看画书，听评书，提着油灯上夜校，出街看露天电影。她胆大机灵，富有领袖气质和开拓精神，我对世界充满好奇，紧紧地追随。

我俩一直是同班同学，但从来只是放学后的玩伴。在学校里，我眼巴巴地看着她和别的女生说说笑笑，对我却不理不睬;眼睁睁地看着她为了她们拿起板凳腿，砸向男同学刘铁山的脑袋，把他打得头破血流。现在我知道了，她任性好侠，也需要精神上的知音。

但我当时的确吓住了，庆幸君姐从来没打过我，最冷的暴力只是不理。然而过不久她又来召唤，我便重回其麾下。她是将军，我是马童，而且是她唯一的马童。没有了马童，将军也孤单;没有了将军，马童只能待在封闭的世界。黄昏去李家坟的杜梨树上抓黑不了虫时，一人喊声“有鬼”，大家四散而去。我跌倒了，只有她没跑，最后陪着我回家;同学们结拜干姐妹成风时，只有她力荐我，让我也磕了回头，体验了一种广交朋友的滋味。

所以，即使我莫名其妙地丢了从北京买来的小玉米钢笔，别人说她有支同样的我也绝不相信。我俩的世界，只有信任，没有猜疑。

我俩有个共同的爱好:看书。从小画书到民间故事，从《大众电影》到《啼笑姻缘》，从《红楼梦》到《射雕英雄传》，不管懂与不懂，我们在玩耍之余啃噬着一切带字的纸片。每至一处，必定搜书，每得一书，必座上同观，同笑，同气(但从不讨论)。

学习成绩是决定命运的分水岭。很多时候，家长的观念决定了孩子的成绩。因为，家长关注的，就是孩子关心的。父母只在生儿子这件事上在意，所以当个子长高，发育成熟后，君姐理所当然地就辍学了。

我劝过她，她不听。

从此她的世界我只能旁观。

我看着辍学不久的她把发型变得时髦:前面的头发高高篷起，用卡子别住，后面再梳成一个马尾。

我看着兴高采烈的她骑上新的自行车从县城的小厂子打工回来，路过我家门口。

我看着桀骜不驯的她谈了一场轰轰烈烈的恋爱，在分手时打烂了男友家的所有玻璃。

我看着她开着拖拉机运粮拉土;戴着墨镜，驾驶着村里最早的摩托车一骑绝尘。

我看着她吹吹打打的队伍把她带走，她居然嫁给了一个兵，据说还上过老山前线!后来就是听说她当了母亲，一女一男，偶尔回村时我们也能见着个面，但就是不知道说什么了。生平第一次理解了鲁迅在《故乡》说的他和闰土之间隔的“厚障壁”。

《红楼梦》中女孩儿们大都有一个伤感的结局。《啼笑因缘》中的姑娘虽长袖善舞，却也遍尝炎凉。唯《射雕英雄传》中的黄蓉，学成绝世武功，觅得如意郎君，最后过上了潇洒快乐如神仙一般的日子。我的君姐，当年把头发高高地挽起，就是摹仿电视剧中的黄蓉，她虽不会武功，却也得到了靖哥哥的爱情。只是造化弄人，任谁也想不到，在那个寒冷的冬夜，在跳完广场舞回家的路上，她竟会成为一起伤害案件中的被害人，死在一个无知的暴徒手下。

也许忍辱就可以活着。但我知道，那就不是君姐了。

还记得有一回我们得了一本过期杂志，方知演黄蓉的翁美玲己死，当时的那种震惊、伤心与惆怅，只有我俩能懂。此刻忆及君姐，那情景仿佛就在眼前。人生如戏，生而庄严，对死无限敬畏，落幕却如此匆匆而草率。故人一去，墓草几度荣枯。从此那一段岁月，无人再与共回忆。春风中，桃花依旧重开，新剧又在不断上演，但主角，已然不再是你。趁天色尚早，趁迷雾还没升起，赶紧给回忆备份。虽然遗憾不曾成为朋反，但我的生命，因为她已经改变。