黑白之瞳

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

我永远忘不掉那双亮晶晶，黑溜溜的眼睛。

我跟着带教查房的时候，师姐在和他妈妈说话，他就这么直勾勾地盯着我，一个五岁的孩子，脸色苍白得没有血色，只有那一双眼睛，黑白分明。

我朝他笑了笑，想要逗逗他，但听着他妈妈和师姐的谈话，心里越发沉重，不知道他是否能听明白，他的情况，已经极大可能要诊断为白血病了。

只是现在要进一步确定，需要做骨髓穿刺，从骨髓里抽出血液标本，拿去送检。

这里是儿科病房，孩子小，谈话基本不用避讳着孩子，大多都是懵懂的，所以不用担心他们会有心理负担，他们所有的决定权，都在父母手里，甚至是命。

我下意识抓紧了背在后面的双手，抬脚轻轻往她们身边挪，视线扫到了他床头的信息栏上，并在心里为他取了个名字，瞳瞳。

我屏着呼吸，竖着耳朵听，眼神在瞳瞳妈妈和师姐之间游离。瞳瞳妈妈听到师姐的话，眼眶已经红了，但她强忍着泪水，并没有让它滴落。我不由得多看了她一眼。

她看起来有40岁了，半头白发缠着黑发，丝丝缠绕，尚未用梳子捋清，便被暴力束住。额头上褶皱的纹路清晰明了，色素沉淀在脸上，化成粒粒黑斑。我不禁在想，瞳瞳会是她的第几个孩子。

第几个孩子，这是我们必问的问题，我查完房第一件事，便去翻了翻瞳瞳的病历。

一本小小的病例，却载着厚厚的，沉甸甸的希望，那些确诊的不确诊的病，那些用过的治疗手段，那些奔赴在血液里与病毒抗战的药，那些仔仔细细，深入骨血的探查先锋带回来的结果，都印在这方方正正的纸里，庄重沉着。

我仔仔细细读完，不漏过任何一个字眼，再结合师姐的分析，基本上了解清楚，反复发烧一个月，多次流鼻血，脸色苍白，血小板低下，每一样数值都很不好。只是，我想不到，瞳瞳竟是家里的第一个孩子。

心里突然为瞳瞳妈妈忧伤。45岁的年纪，第一个孩子5岁，那她还要再生吗？或者说，她能顶住压力不生吗？

我暗暗咒骂自己，瞳瞳会好的，会好的！想这个问题，对瞳瞳太残忍。

瞳瞳妈妈颤颤巍巍地来到办公室，找到师姐，同意做穿刺检查。

我打印出知情同意书让她签名，告诉她会存在的风险，她呆呆地听着，最后只问了一句：“骨髓穿刺是不是很痛？”

我顿住了，骨髓穿刺痛吗？虽然我没有经历过，但还是从书本上学过，从教学视频上看过。

一般选好穿刺点，局部麻醉后医生就把骨穿针从同一个针眼扎进骨头里，回抽像血一样的骨髓。

打了局部麻醉，疼痛感会减少，但那一次一次地回抽骨髓，还是会痛的，更何况瞳瞳还是个孩子。

师姐给瞳瞳妈妈解释了一下，并建议她可以给孩子服用镇静药，让他睡一觉。这样疼痛感会少一些，也避免瞳瞳乱动，增加穿刺难度。

瞳瞳妈妈听完很难过，她没有再多问，低着头签了同意书。

然后，她突然对我说：“医生，麻烦你等我两分钟，我要跟他解释一下，商量一下需不需要给他吃药镇静。”

我笑着点了点头，也很好奇，她能商量出什么结果呢？毕竟瞳瞳才5岁。大多家长都是直接决定，她还是第一个和我们说，要和孩子商量的。

过了一会，瞳瞳妈妈带着瞳瞳来找我们了，他们达成一致意见，瞳瞳自己也说，可以忍受，不需要再额外吃药了。

我很惊讶，蹲身下来，问着小小的人，“瞳瞳，你真的可以吗？到时候要忍住哦，不能哭鼻子，不能乱动，真的可以？”

他转动着眼珠子，想了想，认真地点了点头，用他惨白的脸，努力给我扯出一个笑容，“妈妈说我是小小男子汉。”

我的心软成一片，要知道，我的大儿子，也和他一般大，但磕到碰到流一点血就哇哇哭，甚至打疫苗的时候都不愿意。

而瞳瞳，真是个小小男子汉！

病情不能拖，师姐迅速安排他们来到操作室。我们害怕瞳瞳半路会忍受不了，还叫了值班的一个师兄帮忙。

瞳瞳妈妈把瞳瞳抱上操作床，一改在我们面前难过的样子，她微笑着对瞳瞳说：“要听医生的话哦，我们说好的，要勇敢，不哭不动，好不好？”

她将头抵在瞳瞳的额头，仿佛要将她所有的能量都输送过去，静默了一会，她抬头轻轻地亲了亲瞳瞳的脸颊，“妈妈在门口等你。”

她铆足了劲离开。操作室不大，家属需要在外面等着，也就只是隔着一扇门而已。

瞳瞳趴在操作台上，为了转移他的注意力，妈妈给他留了手机，放着他喜欢看的动画片，是变形警车，我儿子也爱看。

我负责按住他的肩关节，避免他乱动，师姐准备手术。

采骨髓的操作室虽是个小房间，但屋里工具充足，治疗车上摆着一些针筒、玻璃涂片，都是一些小孩害怕的东西。

瞳瞳看着手机，似乎并没有感到害怕，他低着头，将自己一切注意力都集中在小小的手机里。

看似镇静，但我还是能从他颤抖的手里看到了害怕。

在发达国家，儿童骨髓穿刺都是全麻的状态下进行的，但我们现在还做不到，都是局麻。

瞳瞳才5岁，我们试着用他能懂的语言跟他解释，期望他能配合。

师姐边摸她屁股上方的骨头，边温柔地说：“我要给你找一下最准确的地方，打一针，保证很快。”

我抓着他的手，轻轻地说：“就跟你抽血一样，有一点点疼，我们要勇敢哦。”

在儿童医院，最不缺的就是孩子的哭声和尖叫声。一些情景下，我是赞成孩子哭的。因为哭，可以发泄他们不安的情绪。

可有些时候孩子不听话、不讲理、不配合，又容易影响检查，治疗，这样效果会达不到。

师姐定好位置，用指甲划下印记，便抬头给了我个眼神示意，我紧了紧按着瞳瞳的手，轻轻地说：“我们要给你消毒了，凉凉的。”

瞳瞳盯着手机不出声，但紧握的手松了松，我抬手拍了拍他的后背，安抚着他。

我对每一个动作都做出讲解，希望减少他心里的不安。“要打麻药了哦，有点痛的，你忍一下啊！”

师姐一针下去，动作轻柔沉稳却不拖沓，她缓缓推入麻醉药。

瞳瞳一声不吭，一动不动，但我能听到牙齿咯咯响。

麻药打完，师姐轻轻地给她按摩了一下，再从打麻药的针眼里垂直穿进刺针。运气不错，一针下去就可以回抽出骨髓。

师姐继续抽，要留4管标本，还要做涂片标本，那么就要抽出50ml左右才够用。

只是越往下抽，阻力会越大，疼痛也越敏感。抽到20ml的时候，瞳瞳终于忍不住，牙齿打着颤，低低抽泣。

我按着瞳瞳肩关节的手，感觉到了颤动，师姐害怕他忍不住，又让同行的师兄按住了他的臀部。

听着他隐忍地抽泣声，我心里似有根线在紧紧拉扯，不断在捆绑缠绕，让人窒息疼痛。

“没关系的，如果实在忍不了，就哭出来，可以哭出来的。”我一手搭在他的头上，轻轻抚摸，我儿子跌倒了，哭鼻子的时候，我总会这般，抚摸他的头，一遍一遍，似乎这般，就能将疼痛减轻。

这一刻，我也是希望瞳瞳能大声哭出来的，很奇怪，越懂事的小孩无声的哭泣越让人心碎。

瞳瞳听了我的话，哭声大了一些，但他还是克制着，我不断地安抚他，好在，师姐这边也已经完事，一场本该听见孩子嗷嗷大哭的骨髓穿刺场景没有出现，反而这般顺利安静地结束了，我们都还有些难以置信。

“让家长进来吧。”师姐收拾着手边的标本，缓缓说着。

我拍了拍瞳瞳，轻轻对他说了句“结束了。”便转身打开操作室的门，并示意站在门口的瞳瞳妈妈进来。

她得到指令迅速跑了进来，看着瞳瞳安静地趴在台上，“瞳瞳很乖，没有哭没有动，真的很乖，你要好好夸夸他，他真的很棒！”我们一致对瞳瞳妈妈说，希望她知道，瞳瞳真的有好好履行他的承诺，真的很勇敢，像一位小战士，值得所有的夸奖。

谁知，我们说完的瞬间，瞳瞳妈妈泪水决堤，但没有哭出来，她紧紧抿着嘴，生怕自己哭出来，只任由泪水滴落。她轻轻抱起瞳瞳，往他的小脸蛋上亲了又亲，又将额头抵在瞳瞳的额头上，她稳住了自己的情绪，才说了句，“我的瞳瞳真棒。”

这一刻，我终于明白瞳瞳的性子随了谁，而我对瞳瞳也更加上了心。

他的骨髓检验报告，我们打电话催了检验科，为他加了急，原本需要3—4天的结果，第二天就有了结论。

我们一群人守在电脑旁，眼睛直勾勾地盯着屏幕，像等着开奖的赌徒，一颗心提到了嗓子眼上。待到那一行行刺眼的结论显现在大屏幕上时，我们的心跌入了谷底。

瞳瞳他基本上可以确诊了，白血病，不过想要进一步确定他属于哪一种白血病病种，需要他转上级医院才能查验了，我们这边的医院，还没有这项检查技术，而且，他的病我们无能为力，需要转上级医院接受专业治疗。

为了不耽误他的病程，我们一行人来到瞳瞳的病房，师姐和他妈妈详细说了情况，并建议他们尽快转到上级医院，现在对瞳瞳来说，时间就是生命。

瞳瞳一直很安静，在病床上玩着他的工程车玩具，看到我的时候，他朝我笑了笑，可是我却难以回应他，我转头稳住自己的情绪，害怕在一个孩子面前失控，吓着他。我一直不敢看他，没能治好他的病，总觉得对不起他。

瞳瞳妈妈有些崩溃难以接受，虽然之前已经怀疑过，但要真正地去接受这个事实，还是很难。

她红着眼眶听着，当天就决定办理转院手续。我发现她一直很沉着，在瞳瞳面前从没有哭过。

他们一家离开的时候，医院病房依旧热闹非凡，哇哇哭闹的小娃娃，崩溃哭泣的家属，这里，似乎永远不会按下暂停键。