冒出来的指挥官
城防告急
一条铁路，把城防东线的安城圩切成两块。路北边的那块大一点，称作大安城圩，路南便是小安城圩。
7月11日，小安城圩溃破，洪水顷刻将圩田变成湖面，铁路两边便形成了一个4米高程的落差，路基在巨大的水压下呻吟……
为保铁路，市防汛指挥部根据上级命令，决定大安城圩决堤蓄洪。
保路也得保城，指挥部原计划在大安城圩水位达10.5米，路基两边的落差降到1米左右时，即行堵口复堤。这样既可以保住铁路，也可以阻止洪水从大安城圩直冲市区。
然而不以人的意志为转移，从裕溪河倒流过来的洪水，似脱缰的野马，在决开的10多米长的口子里奔腾呼啸，根本就没有把数百抢险民工和企图阻拦它们的草包、麻袋、木头们放在眼里。
唯一的办法，是在离豁口不远处的上游一座小石桥前面，以桥为支撑点截流。
大捆大捆的稻草坠着巨石和麻袋扔到桥下，眼看着桥洞被堵得严严实实，可是“呼隆”一声，激流冲破封锁，弹指间桥下堵物荡然无存。
再堵，再冲毁；再冲毁，再堵……如此折腾了一昼夜，村里的大草堆拖掉好几个，仍毫无建树。
另想办法，打木桩，但桥下全是石头，木桩打不进。
15日，已到了最后的紧急关头，如果天黑前仍截流不成，保城计划即告落空。
东指挥部里，已经三天两夜没有合眼的地市两级党政领导和水利部门的同志，正在苦苦地思索着对策，方案一个个提出来，又一个个被否决……
主动献计
暴雨后的骄阳炸辣辣地灼人。
上午九时许，圩堤上出现一个大胡子中年人。只见他先在豁口附近转悠了一会，接着又来到堵桥现场，默视良久，终于轻轻地摇了摇头。
“请问哪位是首长？”大胡子一边询问，一边狠抹了一把额头的汗珠。
被问的年轻人用手一指：“喏，就在那边。”
此时，防汛指挥部的最高指挥，正站在小桥一边的圩埂上，面对无法遏止的洪流，陷入万分焦急之中。
“首长”，凑过来的大胡子指了指正在嗨哟嗨哟打桩的民工，“这办法不行。”
“噢？！”首长眼睛一亮，上下打亮了一下这位不请自来的陌生人。
大胡子连忙自我介绍：“我叫宋家昌，就是这山上工厂里的工人。”
“你有什么好办法吗？”
“眼下这种情况，我看只能采用‘水底滚排法’。”大胡子滔滔道来，“这办法其实简便易行，用不着大动干戈，需要的材料也少。具体讲，就是把麻包并排扎在木头上，从离桥30米的上游往下放……”
“谢谢你的热心帮助。”首长接过话头，沉吟道，“不过——这办法恐怕也不行，沉下去的麻包会被水冲走的。”
“不会的，这办法是以水克水，利用水流的力量，使麻包顺流而下，又利用水的浮力，控制麻包缓慢沉底，使洪水不至于因突然受阻而形成巨大的冲击力。”
首长一怔：“这样吧，老宋同志，咱们到指挥部去，你把你的方案再向大家说说。”
指挥部里，大胡子老宋把他的“水底滚排法”又从头到尾细说了一遍，末了硬梆梆地甩出一句：“如果材料齐全，三个小时一定堵桥成功！”
可能是领导们犹豫的神情提醒了他，他猛然意识到：事关重大，首长们能轻信我这个不知根底的普通工人吗？于是又补充了两点：“第一，我老家在江边圩区，抢险堵口子的事从小就听过不少，也见过不少；第二，我当过工程兵，抗美援越那阵子到过越南，那地方也经常发大水，当地老百姓抢险时，我常帮他们出主意，比这里还大的口子我都堵过。”
领导们一阵惊异。
“我现在先回去上班，首长们若同意我的方案，请打电话到我们厂总务科，我宋家昌随叫随到！”
大胡子离去后，指挥部的首脑们对原先各人提出的方案，就其可行性，进行了紧急复议。
沉船，那边铁路桥下的水位已平路基，船进不来；用一块巨型钢板从小石桥边直闸沟底，洪流突然受阻，可能会导致桥头的圩堤胀裂，出现新的豁口……
时钟已越过上午10时，不能再优柔寡断了！
临危受命
“报告首长！宋家昌前来报到！”
气喘吁吁的大胡子一进门，啪地一个立正，一副军人的临战姿态。
刚才他从指挥部回到厂里，曾挨个向同事们打招呼：“如果有我的电话，请立即告我，万万不可耽搁！”谁知刚吩咐完，传呼他的电话就到了。工厂离指挥部两里路，他来不及从厂门口绕，直接从围墙上翻过，跑步赶到了指挥部。
“老宋同志，指挥部正式决定，采用你的方案。现在请你全权指挥！”
首长话语简洁，把这副维系市区20多万人安全的重担，托付给了这位普通的“主人翁”。
这是真正的受命于危难之时！
宋家昌发出第一道指令：“立即派人筹措如下器材：铁丝100公斤，尼龙绳50公斤，麻袋500条，木料20根……”
首长掏出笔记本，认真地一一记了下来。
是时，正午12点。
智锁蛟龙
五只装满泥石的麻袋，袋口用铁丝紧紧绞在一根四五米长的木头上。在宋家昌的号令下，四五十名壮实的汉子分列在排洪沟两岸，扯着固定在木头两端的尼龙绳，把并排的麻包自上游30米处拖入水中，半漂半沉的麻包借着水流在桥前缓缓沉底，然后再把尼龙绳牢牢捆在岸边的大树下。
由于到市区的道路已被水阻，往返极其不便，所需器材下午4时才全部到位。
在此之前，宋家昌对现场原有的材料进行了清理，见还有七八根木头，少量铁丝和近百条麻袋子，便吩咐边干边等。
没有尼龙绳就用铁丝代替，民工说：“这铁丝又细又滑，如何扯得住！”大胡子笑笑，说：“有办法，一人手里准备一小截树棍，在铁丝上隔一段绕个结，两手扯住树棍就行。”
麻包一排排地沉入水底，宋家昌一次次潜入水下，清理杂物，理平麻包。岸上的人眼望着老宋的头发在水中时隐时现，心都吊到嗓门上了。
“老宋，麻包在下面吗？”
“在哩，一只也跑不了。”
人们一次次重复着同一的疑问，宋家昌一次次不厌其烦地重复作答。岸上的人是“只见藤儿不见瓜”，看到的只是拴在两边树下的绳索，而沉下去的麻包是不是已经被水冲走？这大胡子的戏法究竟灵不灵？谁也心中无数。
四时以后，因材料齐全，加快了进度。当麻包在底下垒得离水面还有1米多高时，宋家昌站上了那道大家一直担心是否存在的坝埂，并淌着齐胸的水，在水中坝埂上来回走了儿趟。
岸上的人欢呼起来，堵口有望！这大胡子果真有办法！
风采照人
“谢谢你！老宋同志，你为保卫城防立下了大功！”
堵桥工程于下午七时前大功告成。望着被驯服的洪水，首长们一个个激动地握住老宋的手，使劲地摇着。
大胡子老宋的结论使人颇感意外，他把堵桥成功的秘诀归结为一句话：“天时，地利，人和”。天时者，当日无雨，便于操作。地利者，两岸各有一棵大树，使钳制水下之物的绳索有生根之所。
关于“人和”，宋家昌深有感触地说：“我是一个普通工人，在这里的首长有书记、市长，他们在我面前不但不摆架子，甚至甘愿给我当下手。首长们起初若不采纳我的方案，我老宋纵有回天之术，也是枉然。”
抗洪前线是禁酒的。考虑到老宋这半天在水中长时间地浸泡，指挥部当晚破例搞了两瓶酒，弄了几个菜，要为老宋驱驱寒。当酒菜已经上桌，去请这位有功之臣入席时，却四下里找不着。原来他早已悄然离去，回到厂里了。
好一个大胡子！
好一派当代主人的风采！
