读书|无论长得好不好看，我们都曾《万物生长》

图片源于网络

有人问我冯唐是谁，我说我也不知道，好像是一作家，看他写的文章挺流氓的。有人说冯唐才气紧跟王小波、王朔。过他们的文章都有一个特点：有趣和痞气。

当年看王小波的《黄金时代》是非常离经叛道的事情，记得初中时班上一男生在语文老师提问其“你最喜欢的书是什么”时回答了这本《黄金时代》，女老师脸色霎时很不好看，立刻制止了这位男同学本来应该非常慷慨激昂的讲话。我哑然失笑，而周围的同学们懵懵懂懂的什么反应也没有。

后来发现冯唐写了一篇文章《王小波到底有多么伟大》，来歌颂小波，果然小波是被冯唐奉为偶像的，文字也不免对其进行了诸多模仿。

喜欢王小波，所以也顺带着喜欢了一下冯唐。

有一个词特别火，叫做“永远年轻，永远热泪盈眶”。

我喜欢的小说的主角都是二十多岁的青年，分泌大量荷尔蒙和肾上腺素，对周围的事情反应强烈、爱情高于一切、咬咬牙什么挫折都不叫事儿，永远死要面子活受罪。

《万物生长》，书名儿起的挺好的。在大学里，每个人呈现出了一种“自由生长”的状态，离家长远远的，离宿舍里的弟兄们近近的，在相对宽松的规则下活出了最自我的状态。这本儿小说，没什么特别的情节，没有悬念，也没有高潮，就像他自己说的，“只写出了一种状态”。

不过冯唐却把这八年本应枯燥医学生的生活写的非常丰富，把宿舍哥们儿天南海北的乱侃、为得到考试重点和教授的斗智斗勇，甚至和女友的爱情都写的有趣极了，并不细腻读起来却酣畅淋漓。

看着别人的校园、宿舍、食堂、自习室、树林里曾发生的故事，你也会想起自己的故事，怀念自己的年轻时代。

---

1.

大学里少不了恋爱。校园恋爱无处不在：吃饭、自习、上课、考试、树林散步。大学时代结束，恋爱变成了：看电影、吃饭、逛商场、逛公园。

大学毕业了，会不会有那么一瞬，会觉得两个人一起吃难吃的食堂说不定比在高级餐厅吃饭有意思，一起上自习复习功课比在电影院里看国产烂片有意思，一起在树林散步比在商场乱七八糟的商品中间转悠消磨时间有意思。

时光不能倒流，我们回不到以前，而现在的状态将长期持续下去，所以我们怀念从前。

书摘：

我女友的习惯健康，每隔一小时，她提醒我，放下书，极目四望，放松眼睛，别看自习室里头发洗的顺顺的女生，要看窗外的长安街、远处的天安门。……每隔三小时，我女友说，出去走走吧，久坐伤气。

你知不知道，丁香花大多是四瓣的，你如果摘到五瓣的丁香，上天就满足你一个愿望，不管这个愿望多不实际，多不符合原则。我现在随便摘一枝丁香花，从远枝端开始数，数到十朵丁香花。如果我在这十朵之内摘到五瓣的丁香，我就让你知道我有多淫荡，否则你骑车带我回宿舍，快十一点了，大妈要锁宿舍门了。

2.

大学时代我们都很迷茫。高考后，完成了多年的最高目标，一下子没有了着落，情感也没有了寄托。学业压力过后，更是无所适从，不知该做些什么。然而时间很快，四年中前两年浑浑噩噩，后两年焦虑至极。

大学毕业，很多人都很忧伤，四年学生生涯恍如一场梦境，考试前突击的夜晚、小团体到处玩闹的情景历历在目，可是一下子大家各奔前程，作鸟兽散。

老朋友、熟地方走远；新同事、新高楼走来，每次改变，都很无力。很多事情和人，没有当时的环境与情境，再不情愿，也都会被命运丢掉的。

如果一个人注定悲观，那么积极地想：或许当某一个伤心时刻来临的时候，难过没那么强烈。

书摘：

事情有开始就有结束，考试就这样完了，一种流逝感在瞬间将我占据。这种流逝感与生俱来，随着时间的过去，越来越强烈。花开的时候，我就清楚地感到花谢、花败的样子。月圆的时候，我就清楚地想象月缺、月残的黯淡。拿着电影票进场，电影会在瞬间结束。阴茎硬了起来，瞬间就是高潮，然后一个人抽闷烟，然后计算后果，然后盘算如何解脱。拿着往返机票，飞往一个城市，坐在飞机上，我经常分不清，我是在去还是在往回赶。如果我分不清是往是返，那中间发生的种种，又有什么意义呢？

3.

前几年有一个小哥接受采访时说过：“我没有青春，长的好看的人才有青春”。大部分人真实的青春时代并没有故事和偶像剧里面那样惊天动地，很平凡，都在学习啊，食堂吃饭啊，洗衣服啊，打游戏啊，看剧啊，胡吃海塞啊。

难道只有好看的人才有青春，没有退学、堕胎、打架什么的不是挺好的么，毕竟校花校草并没有几个。我也觉得自己十八岁的时候没有我二十五岁的时候好看。

祝我们青春常在。