蒜泥花甲

如往常一样，一小份蒜泥花甲，打包，带走。

自无意间尝过这家的蒜泥花甲后，她每隔两三天都会来买。都是她一个人。通常是晚上八九点的样子。

买的次数多了，偶尔也能闲聊几句。

她是做广告销售的，老板待人刻薄，得经常加班。

她是外地的，家中弟妹多，独自来这个城市闯荡。

曾经戏谑般，问她，怎么总是你独来独往，你男朋友呢？

她呵呵笑着，说，没有男朋友。

也曾关切道，还是要尽量自己做饭吃，总吃外面的食物，不健康。

她呵呵笑着，说，知道知道的。

他的生意做得很好。闹市街几平方米的铺子，就单卖花甲，也常常忙得屁股沾不到凳子。

和她那匆匆的一两句话，也是见缝插针。

她等待的时候，不看手机，只安静地站着。似乎在默默打量着这城市一角的流光溢彩。

有一个星期，她没来了。他觉得自己很想她。

再一个星期，她还是没来。他开始担心，脑子里猜测着各种可能。

又一个星期，她仍是没来。他感觉自己的焦躁能把自己给吞了。

一个月过去，她没来了。他想自己是不是遭报应了。他想她可能再不会来了。

两个月过去，她不会再来了吧。他决定忘了她，好好做自己的生意。

三个月的一天，晚上八九点，她出现了。轻轻地一句，一小份蒜泥花甲，打包，带走。

他如惊慌失措的兔子，不辨方向，拿了这个丢那个。

对面的她呵呵笑着。说，回了一趟老家。

他一直埋着头，没让她看到自己红了的眼睛。话也不敢说，怕她听出自己声音里的哽咽。

今晚的她吃着花甲，感觉没以前好吃了。味道不再鲜美，但食材的新鲜倒是能尝出来。

吃完收拾打包盒时，才发现下面还套着一个盒子。

揭开。

干净洁白的盒底上写着两句话：

今晚的花甲没放鸡精。

做我女朋友，好吗？