本期介绍苏珊 桑塔格的作品：疾病的隐喻，在本书中，她详尽地讨论了疾病如何被一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成一种道德评判或者政治态度，一种疾病的隐喻又如何进入另一种疾病的隐喻。

02 关于疾病，我们知道些什么？

你有没有想过，当我们在说起一个疾病时，最先出现在脑海里的，不是这个疾病的治愈率多少，医治的方式是什么，具体的病人的痛苦，而是一种无可名状的感觉和联想。

譬如说，当我们说起癌症时，我们对其的看法是，苦不堪言的，令人害怕的，当我们联想到抑郁症时，往往想到的是带有独特的艺术家特质的，似乎肩上背负着全人类苦难的形象。

而这都指向同一事实：疾病被赋予了某种道德化的倾向，人格化的行为。

 （苏珊·桑塔格 Susan Sontag）

03 被浪漫化的结核病

肺结核作为一种广泛传播的疾病，历史上的很多艺术家，作家都死于肺结核，如鲁迅，郁达夫，肖邦，契诃夫，雪莱等等。

而有趣的是，在19世纪中，由于医学发展的滞缓，肺结核一直被认为是某种天才性的疾病（和现在对于抑郁症的崇拜也差不多。）

当时的人们认为只有生性敏感的人才能感受到这种悲伤，或者，言下之意是，只有生性敏感的人才能感染上结核病。

狄更斯更是把肺结核的浪漫以文学的方式表达出来,他写道；

心灵与肉体的这种搏斗如此一步步展开，如此平静，如此庄严，而其结局又是如此确定无疑，以致肉体部分一天天、一点点地耗费、凋零，而精神却因身体负担的变轻而越发变得轻盈、欣悦……

对结核病的崇拜，并不仅仅是浪漫主义诗人和歌剧作者的发明，而是一种广为流传的态度，事实上，（年纪轻轻就）死于结核病的人被认为是具有浪漫气质的人。

它被视作一个暧昧的隐喻，既可以意指灾祸，又可象征高雅。

很多读者会觉得难以置信，一个疾病为何会成为浪漫的象征，或许这只是西方社会的一厢情愿罢了。

别急，中国的"病态情节"可丝毫不弱于西方，以红楼梦为例，书中的林黛玉就可能患有肺结核而死（暂且不论真实性如何），它揭示了东方的一种固有审美情节：

美丽而柔弱，这是一种东方传统的理想女性美，尽管导致柔弱的因素是一种疾病，但一旦与美结合在一起，就变得不那么可怕了，成了一种罗曼蒂克的病，给人的感觉与其说是痛苦，还不如说是感伤。

 （苏珊·桑塔格 Susan Sontag）

04 被妖魔化的癌症

该隐喻还提供了一种看待疾病的方式，即把那些特别可怕的疾病看作是外来的“他者”，像现代战争中的敌人一样；把疾病妖魔化，就不可避免地发生这样的转变，即把错误归咎于患者，而不管患者本人是否被认为是疾病的牺牲品。

结核病人或许可能是一个反叛者或一个不适应社会的人；而与之相对的，则是癌症，癌症病人被以简单得多的方式加以看待，并且带着居高临下的怜悯意味，人们将其视为生活的一个失败者，灾祸的携带者，上天的惩罚者，在隐喻意义上，癌症是一种内在的野蛮状态。

苏珊 桑塔格说道：

没有比赋予疾病以某种意义更具惩罚性的了—被赋予的意义无一例外地是道德方面的意义。任何一种病因不明、医治无效的重疾，都充斥着意义。

首先，内心最深处所恐惧的各种东西（腐败、腐化、污染、反常、虚弱）全都与疾病划上了等号。疾病本身变成了隐喻。

其次，藉疾病之名（这就是说，把疾病当作隐喻使用），这种恐惧被移置到其他事物上。疾病于是变成了形容词。说某事像疾病一样，是指这事恶心或丑恶。

 （苏珊·桑塔格 Susan Sontag）

05 被视作道德沦丧的艾滋病

最令人恐惧的疾病是那些被认为不仅有性命之虞、而且有失人格的疾病。

和癌症一样，艾滋病不允许浪漫化或情感化，这也许是因为它与死亡的关系过于密切。在日常生活的意识形态中，欧美的公众倾向于相信艾滋病是某种“天谴”，是对吸毒者和滥交者的报应——尽管事实上，艾滋作为一种人类至今未曾真正了解、更难言战胜的恶性传染病，可以以多种途径感染无辜者。

她说：

艾滋病人被几乎完全等同于同性恋，特别是等同于鸡奸行为，艾滋病的人被发现正好是某个“高危群体”的一员，某个被社会所蔑视的群落的一员。

艾滋病把艾滋病患者的身份给暴露出来了，而这重身份本来是对邻居、同事、家人、朋友隐瞒的。但同时，它又确定了一重身份，并且，在美国最早严重感染艾滋病的高危群体即同性恋男子中，它还是艾滋病患者群落的一个创造者，同时又是孤立艾滋病患者、使其处于被骚扰和被迫害中的一种体验。

而伴随着对于艾滋病的污名化，越来越多的人将其看作道德标准而不是疾病自身，于是，艾滋病人被剥夺了痛苦的权利，他/她们不再被视为病人，而是道德沦丧的象征，他/她们不仅要忍受疾病本身带来的痛苦，更得承受加诸疾病之上的那些象征意义的重压，而后一种痛苦远比前一种更为致命和残酷。

 （苏珊·桑塔格 Susan Sontag）

另外一层意义上说，对艾滋的恐惧可以被视为我们对于现代性不满的寓言：

艾滋病（AIDS）—即Acquired Immune Deficiency Syndrome［译作获得性免疫缺损综合征，或后天性免疫缺损综合征］。

根本不是一种疾病的名称。它是对一种导致一系列疾病的临床状态的命名，它把人体免疫系统中最重要的CD4T淋巴细胞作为主要攻击目标，大量破坏该细胞，使人体丧失免疫功能，因此，人体易于感染各种疾病，并发生恶性肿瘤。

换句话说，艾滋病不像癌症一样可以自我增值，也不像肺结核一般直接毁灭自体，它本身不具备任何攻击性，但它的威胁性让它成为了悬挂在病人头上的达摩克利斯之剑，被视作一个自身内部看不见幽灵，一个叛徒，它不会直接直接致你于死地，但它的存在，象征着出自内部的威胁。

它被划分在自体和他者之外，于是，出现了第三个点：主体。主体并不等于自我，也不是他者，它于裂缝中存在，在裂缝中生存，或可称之为“他/我”或“我/他”的威胁性存在。

就像我们现在对于现代性的不满，本身也是一种典型的现代性的现象，是从现代性内部发展出来的一种自我怀疑。

06 写在最后

洛夫克拉夫特曾说过：人类最古老而强烈的情绪便是恐惧，而最古老、最强烈的恐惧便是对未知的恐惧。

最后，就像苏珊 桑塔格所呼吁的那样：使词重新返回物，使现象重新返回本质。

去正视疾病，就当它不过是一种病而已，或许它是一种重病，或许它是一种轻病，但也不过是一种病而已。它不是上苍降下的一种灾祸，不是老天抛下的一项惩罚，不是羞于启齿的一种东西。它没有任何“意义”