真怀念那些不靠流量刷屏的偶像

神龙再现。

谁也没想到，疫情下第一个站出来的香港明星是他。

甚至刷屏后，年轻人还没反应过来是怎么回事。

他又消失在新一波信息流中。

4月12日下午，禁酒令和限聚管制依然生效的香港，一个人出现在海港城的“海运观点”平台上。

迎着海风，戴鸭舌帽，披古着皮衣，开唱。

许冠杰。

无观众，无乐队。

一部用于调音的苹果笔记本，就是他最亮眼的拍档。

摄影机把这场“演唱会”实时直播并录像，主题清晰：

“2020同舟共济”。

一个小时，连续20首金曲，老当益壮。

此举很快就成为华语地区的热门话题。

你不认识他？

只听过名字但不了解他？

或者……你爱死了他？

都没关系。

Sir今天就当一次“粉头”。

许冠杰是毫无争议的香港第一个歌神。

在他之后，被公认的歌神也只有一个张学友，加当下的半个陈奕迅。

△ 《沉默是金》堪称许冠杰、张国荣共同的代表作

这次，线上演出会的曲目首首珠玑。

《狮子山下》《半斤八两》《沉默是金》《天才白痴梦》《浪子心声》……

年轻粉丝可能无法感受。

这些歌名，几乎就注解了一个时代。

于Sir而言，反射出的不只旋律。

还有影像。

许冠杰，唱而优则演。

他的部分歌曲都是经典港片的主题曲，他同时也是歌手、演员两头都硬的金字招牌艺人。

△ 《半斤八两》《天才与白痴》剧照

但是，但是。

整场演唱会，所有人都在等一首歌。

《沧海一声笑》，出自1990年电影《笑傲江湖》。

许冠杰出演大侠令狐冲。

扮演这个角色的演员何其多，弦易辙、李连杰、周润发、吕颂贤、李亚鹏、任贤齐、霍建华……

但谁也没演出许冠杰版的轻盈。

在Sir心中，许冠杰是四两拨千斤——

既有肝胆相照的侠义豪情，又有放浪不羁的市井做派，完美结合，丝毫不见裂缝。

△ 这一段Sir至少看了一百遍

但许冠杰并不是令狐冲这一角色的首选。

原著对令狐冲外貌的描写是八个字：长方脸蛋，剑眉薄唇。

约25岁上下。

再看他？

大嘴唇厚，当年42岁，超龄不说，乍一看似乎有混血之嫌（出生于广东广州）。

金庸本尊曾表示过嫌弃“老了”的意思。

可奇怪的是。

许冠杰不但没有带来之前演市井喜剧难免的油腻感，反而表演犹如自带洗洁精、魔力擦。

突显少年心气，真正做到了，神似压倒形似。

在Sir看来，更耐人寻味的是，这一股侠气只有许冠杰特有，后世演员绝难复制。

不信？随浪潮之声再刷一遍。

演员许冠杰。

1990年《笑傲江湖》，是香港电影被反复讨论的传奇之一。

它诞生幕后，就藏着一片混沌江湖。

阵容全是大牌：

导演，胡金铨。监制，徐克。执行导演，徐克、程小东和李惠民。

但你想象不到当时为了厘清这些职位关系，留下多少传说。

港片影史也记下这一笔：

徐克和胡金铨在拍摄过程中闹掰，最后实拍的导演有四五人之多。连许鞍华都曾被老胡叫到片场助拳。演员、编剧，一换再换。

比如任盈盈一角原本属意徐克爱将叶倩文。

后来因档期冲突，换成张敏。

△ 叶倩文定妆照

最严重是导演间的纷争。

胡金铨在台湾拍的部分，后来几乎全被徐克推翻重拍。

两人分歧，据外界猜测就是创作理念。

胡金铨，北方汉子，对朝堂的政治阴谋有情结，审美上倾向于大气古朴、沉郁顿挫的风格。开头血洒屏风的一幕，就是胡的范儿，大内宫殿的蝴蝶效应从此跌宕到江湖。

小徐呢，深受西方电影的影响，香港新浪潮带头人。当时就比较“飞”，诡异、先锋是他的“口味”。

和程小东一拍而合，把动作戏拍得极有想象力。

当时的脑洞至今无人突破：

疗毒+肌肤之亲+草上飞+蛇攻+鞭功…… 

也只有徐克能够在一场打斗戏中，加入那么多天马行空的元素。

你可能要问——

这些内幕跟主角许冠杰有毛关系？

关系大了。

几个导演乱成粥，江湖沸腾。

许冠杰则是这混沌中的最大受益者。

他是纷乱的江湖中，唯一一股清流。

论外形，他鬼马、市井，甚至带些天然呆。

论出身，虽然父亲是乐师，母亲也是粤剧伶人，但他们移居香港后都住在屋村，妥妥底层草根。

拍类似《半斤八两》《天才与白痴》这样的小人物喜剧，他无压力。

大侠？

想象不到。

胡金铨偏爱有古典气质的俊男，许冠杰不是这一卦。

但徐克用演员就爱剑走偏锋。许冠杰可以演令狐冲，就像林青霞能反串东方不败，都是创造奇效的险招。

△ 为了平衡林青霞的气场，第二部就改用更能打，更沉稳的李连杰，但令狐冲的存在感实则削弱

更可以说，徐克要的就是许冠杰这种来自市井的“鬼气”。

看他的出场——

向林镇南介绍自己，满脸堆笑，松松垮垮，大大咧咧，还不把自己当外人。

哪像大侠啊。

明明是个小混混。

但再看他初遇日月神教长老曲洋，也是这般没正形。

傻笑，手指比“嘘”。

哪怕外面有投靠朝廷的左冷禅与其爪牙的追捕，他也不关心这个老头到底是谁。

所以，许冠杰抓住了令狐冲性格中很重要的一点：

内心强大，与人相处只看一条，能否坐下来喝酒唱曲。

不看立场，不论身份，不尊名声。凭直觉，志趣相投足矣。

管你是辞官隐居，藏匿秘笈的林镇南，还是要与好基友刘正风退隐江湖，去耍高山流水的曲洋。

许冠杰始终在笑。

不假、不装、更不藏有什么深意。第一印象就能拉近与观众的距离。

他的笑，是大智若愚，笑江湖人看不穿江湖事。

如果只是笑，完成亲民，还不够。

令狐冲，作为岳不群的得意弟子，有偶像光环。

所以，他又得有hold住场子的气魄和招数。

许冠杰的办法不是靠打，是靠唱。

第一次唱《沧海一声笑》，主唱其实是刘正风和曲洋，令狐冲是跟唱，是和声。

而到了第二次，令狐冲故意掉包，让古今福拿错。

为了证明这就是琴谱，而非《葵花宝典》。

令狐冲一屁股坐在楼梯上唱起来。

又是“沧海一声笑，滔滔两岸潮”。

请注意小师妹岳灵珊（叶童 饰）的迷妹表情，其他师弟分立两队的表情。

简直就是许冠杰魂穿在令狐冲身上的live演唱。

许冠杰浸淫歌坛多年的气场、风骨全然爆开，加之独一无二的C位白衣，黄霑、顾嘉辉的词曲，珠联璧合。

△  连校长谭咏麟都说，偶像只有一个，阿sam

能不燃？能不如痴如醉？

大明星许冠杰与大英雄令狐冲也完成合体。

从这个角度看，导演要的就是许冠杰这种瞬间收人做迷弟（妹）的魅力。

在Sir看，这体现出当时香港电影极致的务实——

它不标榜艺术高于一切的曲高和寡，也绝不粗制滥造。

爱用红人。

不论你是歌星或演员，我都能把你用好。

说白了一个词：职业。

做好一出戏，亮相要靓、气息要稳，台词要清晰，节奏要跟得上等等，殊途同归。

导演同样往这方面发力。

动用所有的光影手段，放大魅力值。

许冠杰带着与生俱来的亲民和偶像光环，已然讨巧。但碰上了徐克和程小东这两个脑洞大开的玩咖，就好比令狐冲偶遇风清扬，轻而易举，弯道超车地成为武林高手。

招数就是，以假乱真的动作场面。

尽管很可能就是武行的替身完成了“独孤九剑”的场面，但观众很自然地记在了演员身上。

这一场戏一定要用粤语发音，铿锵有力地念出：荡剑式。

一股豪气也随之荡漾开了。

港产武侠片就是这样造梦。

到了第二部《笑傲江湖之东方不败》，林青霞更不用打了，只需要甩一下衣袖，摆弄一下绣花针，就有了气吞山河的场面。

被想象力以及卖力武行扶持的大明星，最终成为影迷心中不可磨灭的记忆点。

李连杰过于稳重，缺失灵气。往后看，任贤齐、霍建华等版本令狐冲，又少了这些“电影魔术”的造化。

一出好戏，少不了大明星。

但做好一出戏，不能只靠一个大明星。

回到开头的问题。

为什么许冠杰的出现，能让老一辈感慨刷屏？

Sir以为，我们是通过许冠杰魂穿到香港电影的起点和它的黄金时代。

就拿《笑傲江湖》来说，尽管电影里有胡金铨和徐克两位大导演battle、分裂后留下的痕迹。

很显然，胡金铨绝对不会用比较重的笔墨，去拍任盈盈给令狐冲疗毒，实则有暧昧的肌肤之亲。

但徐克展现这一段，又是他的趣味。欲望，被引入江湖。日月神教的坛主，也是饮食男女。到了第二部，更是大胆的让令狐冲与东方不败发生关系。

虽然金庸很生气，但是对于影迷来讲，这一笔却有别样的趣味，更加重了东方不败雌雄莫辨，主宰风云的魅力。

这是回忆留下的噪点——

那些看似不完美，疯魔、拙劣的痕迹被留在港片里，今天看，反而让人唏嘘感怀。

它们是属于电影的一部分。

许冠杰称不上演技派，甚至与二代歌神张学友比，至少缺了奖项的肯定。

但是他的开拓意义在于，真正本土的香港明星一开始就用毫无保留、全挂上阵地支持香港娱乐文化的兴盛。

连许冠杰的兄弟们都奉献出来了。

哥哥许冠文，第一届香港电影金像奖影帝。踏入影坛的作品就是李翰祥的《大军阀》，与艳星狄娜合作。

如果说许冠杰有侠气，许冠文就是喜气。

自编、自导、自演的喜剧片《鬼马双星》《半斤八两》《摩登保镖》等影片，五次获得香港年度票房冠军，三次打破华语电影票房纪录，是香港年度票房冠军最多的导演。

2016年，他出演台湾导演钟孟宏的《一路顺风》，扮演一个娶了台湾老婆的香港人，做出租车司机。该角色还被提名金马影帝。

许冠文国语说得不灵光，就是导演要的文化疏离感，将港片的喜剧抽帧，变成小人物的时代喟叹。

狮子山下的草根精神也被平移到台湾。

有一句台词，用的哥身份道出底层人心声：

现在真的没有什么想法，每天就是告诉自己，可以开一天就开一天，可以开一年就一年咯。

哥哥许冠英。

2011年11月8日，因心脏病去世，享年65岁。

早年出道，与弟弟许冠杰一样也拍喜剧片，出唱片。但是真正树立个人风格，却靠一部香港特有的“僵尸片”。

《僵尸先生》，与林正英、钱小豪合作。许冠英扮演胆小好色的徒弟文才。

有一段小插曲，在第五届香港金像奖上，许冠英拒绝了最佳男配提名，原因是他觉得自己是主演，成为金像奖上“拒绝奖项第一人”。

还有哥哥许冠武，演戏之外，主要负责幕后制作。

四兄弟合起来就是：文武英杰。

他们在香港影坛涵盖了喜剧、武侠、恐怖、动作甚至香艳等等片种。

唱念坐打，编导演制，电影的重要环节几乎做个遍。

是真的无所不能？真的是天选之子？

Sir倒觉得不是。

摇滚乐队Beyond曾为四兄弟作过一首《文武英杰宣言》。

当中一句歌词形容得精准：

伟大建设我做不到

总有温馨的一颗心

若你找不到好归宿

结伴与我也算不错

这便是曾经香港电影，或者说整个香港流行文化所代表的小强精神。

即——

对权威永远保持疏离和冷漠。

以逼出个体最强烈的跳动与共振。

所以，在《英雄本色》里我们看到这一幕：

小马哥说：

我长这么大，从来没哭过。我发誓以后，再也不会让人家用枪指着我的头。

在《喜剧之王》里。我们看到两个词：努力！奋斗！

在《黄飞鸿》系列里，我们看到这一幕：不让列强瞧不起中国人是第一层。更不要让平民成为朝堂勾心斗角的牺牲品，输还是赢，不是你们这些老爷说了算。

△ 出自《黄飞鸿之狮王争霸》

……

太多了。

江湖侠气，小人物逆袭，市井趣味……都是这种精神的繁衍。

1990年，令狐冲不想成为岳不群贪欲的傀儡，带着小师妹和幸存的师弟们远走江湖。

2004年，隐退12年的许冠杰复出歌坛，连开破记录的48场“继续微笑”演唱会。

他说：

因为香港经历过SARS，也有很多乐坛巨星陨落（其中就包括2003年去世的张国荣），很多朋友去世了，那时候我看见香港的朋友不开心，产生了复出的念头。我很爱香港，也希望香港繁荣，不要变。

2020年，扮演者许冠杰又重新开麦，倡导“同舟共济”，《沧海一声笑》再次响起，观看人数达到225万人，相对于204场红馆爆仓的数字。

诚然。

许冠杰这“神龙”，无论状态还是声线，早已不复当年。

但他依然会出现。

在香港这片土地，和这片土地上的市民最需要他的时候出现。

Sir相信，这份深爱必会传承。

张学友曾经开玩笑，说自己歌神的神，是神经病的意思。

谦虚了。

又或者说——

“神经病”，不正是许冠杰所代表的，那一代香港娱乐精神的戏谑提炼。

本文图片来自网络