拙作首篇，探文之为文

自视不喜科学之精确，自知传统文化亦不求精确，且于现代社会不宜远矣，然无力挣脱儿时所成好恶、行事之系统，顺然而然之，更喜与整体性思维之汉字为舞。文人亦摆孤清高的姿态，其乃所受命运之舛难赴之故。家之熏养并无文豪之气，儿时同村玩伴多择理学，故吾行文之好皆弗敢光面，加持文人怨艾之性于其身，难有豁明之气。一时之间，怪乎此矛盾源何。然闻祖父之辈身正教书匠无改，更闻其爱诗词之事惊至京城而获誉，吾之费心之处稍舒其解。噫嘘，读罢祖父亲手加之诗词，忽觉其写诗之感与吾儿时于陋室荧光灯下伏案之感何其相似。那是把自己的喜怒哀乐完完全全地倾注到与文字对话中，无论描状摹物，无论心抒豪志。那是把自己完完全全地交给孤单，然后把孤独告诉我的东西告诉给孤独。实与无脑无批判力之人无异。文学本身就是这样的软弱，它只能跟在时代背后亦步亦趋。文学乃胸中多墨之人倾泄私念而已，仅换新形式引人关注，故善于广告而弄人（封建盛世重股文之理实则更是宣传政党统治之需；今朝商贾之利交换频繁，宣贯之需载之于广告也）。而科幻之著则非也，其有未来之向度。如若加之科学之魅，且必与科学联袂，乃人之高水准——既显人求精确，求现实之力，又显人无边想象之力。

儿时常坐母旁，观缝纫机头飞快转动，听缝纫机断断续续轰响，那声音似是发泄着什么不满。一条线分成两股，每股在布麻里外两侧穿梭，两块儿布就这样被线头缝合在一起，然后多块儿布料叠加在一起，一件衣服就这样成了。坐在床沿儿边，傻傻看着的我常常倒睡在床上。当时总是寒冬，母亲就让我帮衬着把做好的棉裤里外层翻一下。就是这样简单的工作，重复了一整个冬天，以至于第二年冬天，我还等着母亲做棉裤，这样就不会无事可做了。这样的工作持续了三年，后来母亲不在家里做衣服了，有了新的缝纫机器，有了新的工作场所。我也没有时间翻棉裤了(不知在什么时候，棉裤这个入冬必备的御寒利器已消失在视野中了)。作文，和用针脚密密缝制佳衣无甚差别。一块块儿字从手中的笔流出如一针针针脚穿缀上线，织就整幅罗衾、布衣。

文者，纹也。曾几多时，自问为文者学为何？文，仅在现实之质料上饰以不同形状、不同色彩之线条，可为美之故，亦可用其美惑人心，成其他心。夫文不曾为底层劳动者所有，竭劳身死只为口腹，文乃无用之物；素用之物为手，而非其口，纵存者乃言说而已，并无固定言说之文字之需。自是言说，则各地个人既有一共同沿用之语，方言矣；若集权国家机器立之后，为沟通各地之需，言说难以共一标准，而赋于符号呈于它乡人视觉之前，统之以物，达至政令宣统之要。按生物进化之理，言说在先而为文者在后。比之于声音，文乃一复杂系统，故而为少数人所掌控。及至信息社会，彼此互通无碍，加之教育（吾更愿称之“brain transformation”）普及，标准化文者（一切与“纹”相关的东西）可迅速占据偏隅之处，利于加固执政之力量。文亦有为美之用，况其首意即是陶器、祭器之上的花纹。纹者，必掩其原始之实在。文者，亦是。原始实在为何？盖取康德之不可知之物自体之意。纹既为美，亦可为丑，美丑相对待而统之于价值之范畴。故而纹者乃对待于人，人之其它属性（理性、感性）皆可左右“纹”之理。纹者之为纹，乃于心之闪动也。上言广宣之需亦如是。

爱文之日久矣，亦如爱智慧之日久矣。文之为文者，为何？或为美，或为心，或为利。兹乃启迪诸爱文者之愚问，如言：勿忘初心。